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Аннотация
«Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого.

В комнате остались только хозяин, да Сергей Николаевич, да
Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Первая любовь

Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину перво-
го. В комнате остались только хозяин, да Сергей Николае-
вич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
– Итак, это дело решенное, – промолвил он, глубже уса-

живаясь в кресло и закурив сигару, – каждый из нас обязан
рассказать историю своей первой любви. За вами очередь,
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким
белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, потом под-
нял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он, наконец, –
я прямо начал со второй.

– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я пер-

вый раз приволокнулся за одной весьма миленькой барыш-
ней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне
не внове: точно так, как я ухаживал потом за другими. Соб-
ственно говоря, в первый и последний раз я влюбился лет
шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности на-



 
 
 

ших отношений изгладились из моей памяти, да если б я их
и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви
тоже не много занимательного: я ни в кого не влюблялся до
знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, –
и все у нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень
скоро полюбились друг другу и вступили в брак не мешкая.
Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, призна-
юсь, поднимая вопрос о первой любви, – надеялся на вас, не
скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас чем-
нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к чис-
лу не совсем обыкновенных, – ответил с небольшой запин-
кой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый,
с проседью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один
голос. – Тем лучше… Рассказывайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не ма-
стер рассказывать: выходит сухо и коротко или пространно
и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню,
в тетрадку – и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович
настоял на своем. Через две недели они опять сошлись, и
Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:



 
 
 

 
I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило ле-
том 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу
около Калужской заставы, против Нескучного. Я готовился
в университет, но работал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я делал, что хотел, осо-
бенно с тех пор, как я расстался с последним моим гуверне-
ром-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли,
что он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, и с
ожесточенным выражением на лице по целым дням валял-
ся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласко-
во; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у
ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглоща-
ли. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, же-
нился на ней по расчету; она была старше его десятью года-
ми. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно вол-
новалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца;
она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отда-
ленно… Я не видал человека более изысканно спокойного,
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною
на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали из города де-
вятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду на-



 
 
 

шей дачи, то по Нескучному, то за заставой; брал с собою
какую-нибудь книгу – курс Кайданова, например, – но редко
ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал
очень много на память; кровь бродила во мне, и сердце ныло
– так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то и всему ди-
вился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быст-
ро вокруг одних и тех же представлений, как на заре стри-
жи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже пла-
кал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певу-
чим стихом, то красотою вечера, проступало, как весенняя
травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал
один куда-нибудь подальше, пускался вскачь и воображал
себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и ла-
зурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской
любви почти никогда не возникал определенными очерта-
ниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что
я ощущал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие
чего-то нового, несказанно сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой со-
став: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каждой
капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с ко-
лоннами и двух низеньких флигельков; во флигеле налево



 
 
 

помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз
хаживал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми лицами то и
дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четы-
рехугольные обрубки пресса, и таким образом тяжестью сво-
их тщедушных тел вытискивали пестрые узоры обоев. Фли-
гелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день
– недели три спустя после девятого мая – ставни в окнах это-
го флигелька открылись, показались в них женские лица –
какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же
день за обедом матушка осведомилась у дворецкого о том,
кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини
Засекиной, сперва промолвила не без некоторого уважения:
«А! княгиня… – а потом прибавила: – Должно быть, бедная
какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно
подавая блюдо, дворецкий, – своего экипажа не имеют-с, и
мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой

женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, и мал, и
низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласи-
лись бы поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это
все мимо ушей. Княжеский титул на меня мало действовал:
я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.



 
 
 

 
II

 
У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по

нашему саду и караулить ворон. К этим осторожным, хищ-
ным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и,
напрасно исходив все аллеи (вороны меня признали и только
издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низко-
му забору, отделявшему собственно наши владения от узень-
кой полосы сада, простиравшейся за флигельком направо и
принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне
послышались голоса; я взглянул через забор – и окаменел…
Мне представилось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами
зеленой малины, стояла высокая стройная девушка в поло-
сатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг
нее теснились четыре молодые человека, и она поочередно
хлопала их по лбу теми небольшими серыми цветками, кото-
рых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти
цветки образуют небольшие мешочки и разрываются с трес-
ком, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твердому. Моло-
дые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях
девушки (я ее видел сбоку) было что-то такое очарователь-
ное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое, что я
чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется,



 
 
 

тут же бы отдал все на свете, чтобы только и меня эти пре-
лестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло
на траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан,
и шейку, и красивые руки, и слегка растрепанные белокурые
волосы под белым платочком, и этот полузакрытый, умный
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними…

–  Молодой человек, а молодой человек,  – проговорил
вдруг подле меня чей-то голос, – разве позволительно гля-
деть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором
стоял какой-то человек с коротко остриженными черными
волосами и иронически посматривал на меня. В это самое
мгновение и девушка обернулась ко мне… Я увидал огром-
ные серые глаза на подвижном, оживленном лице – и все это
лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на
нем, брови как-то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не злым хохота-
ньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл
лицо руками. Сердце во мне так и прыгало; мне было очень
стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю.
Образ молодой девушки носился передо мною, сердце пере-
стало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил во-
рону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только



 
 
 

улыбнулся про себя. Ложась спать, я, сам не знаю зачем, раза
три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье,
приподнял голову, посмотрел вокруг себя с восторгом – и
опять заснул.



 
 
 

 
III

 
«Как бы с ними познакомиться?»  – было первою моею

мыслью, как только я проснулся поутру. Я перед чаем отпра-
вился в сад, но не подходил слишком близко к забору и ни-
кого не видел. После чаю я прошелся несколько раз по ули-
це перед дачей – и издали заглядывал в окна… Мне почу-
дилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее уда-
лился. «Однако надо же познакомиться, – думал я, беспоря-
дочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся пе-
ред Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал
малейшие подробности вчерашней встречи: мне почему-то
особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы,
судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей со-
седки письмо на серой бумаге, запечатанной бурым сургу-
чом, какой употребляется только на почтовых повестках да
на пробках дешевого вина.

В этом письме, написанном безграмотным языком и
неопрятным почерком, княгиня просила матушку оказать ей
покровительство: матушка моя, по словам княгини, была хо-
рошо знакома с значительными людьми, от которых зависела
ее участь и участь ее детей, так как у ней были очень важные
процессы. «Я квам обращаюсь, – писала она, – как благород-



 
 
 

ная дама хблагородной даме, и при том мне преятно восполь-
зоватца сим случаем». Кончая, она просила у матушки поз-
воления явиться к ней. Я застал матушку в неприятном рас-
положении духа: отца не было дома, и ей не с кем было посо-
ветоваться. Не отвечать «благородной даме», да еще княги-
не, было невозможно, а как отвечать – матушка недоумевала.
Написать записку по-французски казалось ей неуместным,
а в русской орфографии сама матушка не была сильна – и
знала это – и не хотела компрометироваться. Она обрадова-
лась моему приходу и тотчас приказала мне сходить к кня-
гине и на словах объяснить ей, что матушка, мол, моя всегда
готова оказать ее сиятельству, по мере сил, услугу и просит
ее пожаловать к ней часу в первом. Неожиданно быстрое ис-
полнение моих тайных желаний меня и обрадовало и испу-
гало; однако я не выказал овладевшего мною смущения – и
предварительно отправился к себе в комнату, чтобы надеть
новенький галстук и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и
в отложных воротничках, хотя очень ими тяготился.



 
 
 

 
IV

 
В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я всту-

пил с невольной дрожью во всем теле, встретил меня старый
седой слуга с темным, медного цвета, лицом, свиными угрю-
мыми глазками и такими глубокими морщинами на лбу и на
висках, каких я в жизни не видывал. Он нес на тарелке об-
глоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, веду-
щую в другую комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий жен-

ский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнару-

жилась сильно истертая спинка его ливреи, с одинокой по-
рыжелой гербовой пуговицей, и ушел, поставив тарелку на
пол.

– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слу-
га пробормотал что-то. – А?.. Пришел кто-то?.. – послыша-
лось опять. – Барчук соседний? Ну, проси.

– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появив-
шись снова передо мною и поднимая тарелку с полу.

Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с

бедной, словно наскоро расставленной мебелью. У окна, на



 
 
 

кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидеся-
ти, простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и с
пестрой гарусной косынкой вокруг шеи. Ее небольшие чер-
ные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои ключи, не

видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее за-

писку. Она выслушала меня, постукивая толстыми красны-
ми пальцами по оконнице, а когда я кончил, еще раз устави-
лась на меня.

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она, на-
конец. – А как вы еще молоды! Сколько вам лет, позвольте
спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, заса-

ленные бумаги, поднесла их к самому носу и принялась пе-
ребирать их.

– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачива-
ясь и ерзая на стуле. – А вы, пожалуйста, будьте без церемо-
нии. У меня просто.

«Слишком просто»,  – подумал я, с невольной гадливо-
стью окидывая взором всю ее неблагообразную фигуру.



 
 
 

В это мгновенье другая дверь гостиной быстро распахну-
лась, и на пороге появилась девушка, которую я видел на-
кануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула
усмешка.

– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее
локтем. – Зиночка, сын нашего соседа, господина В. Как вас
зовут, позвольте узнать?

– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от
волнения.

– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Влади-

миром Петровичем звали. Вонифатий! не ищи ключей, клю-
чи у меня в кармане.

Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней
усмешкой, слегка щурясь и склонив головку немного набок.

– Я уже видела мсьё Вольдемара, – начала она. (Серебри-
стый звук ее голоса пробежал по мне каким-то сладким хо-
лодком.) – Вы мне позволите так называть вас?

– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня. Княжна не отвечала своей

матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня

глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда,



 
 
 

ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я от-

правился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получ-

ше и расставлена с большим вкусом. Впрочем, в это мгнове-
нье я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и
ощущал во всем составе своем какое-то до глупости напря-
женное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав
мне на стул против нее, старательно развязала связку и по-
ложила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с той же светлой и лукавой
усмешкой на чуть-чуть раскрытых губах. Она начала нама-
тывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня та-
ким ясным и быстрым взглядом, что я невольно потупился.
Когда ее глаза, большею частию полуприщуренные, откры-
вались во всю величину свою, – ее лицо изменялось совер-
шенно: точно свет проливался по нем.

–  Что вы подумали обо мне вчера, мсьё Вольдемар?  –
спросила она погодя немного. – Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – от-
вечал я с смущением.

– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знае-
те: я престранная; я хочу, чтоб мне всегда правду говорили.
Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы
видите, я гораздо старше вас, и потому вы всегда должны



 
 
 

мне говорить правду… и слушаться меня, – прибавила она. –
Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она
улыбнулась, только не прежней, а другой, одобрительной
улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая
голос,  – мне это не неприятно… Мне ваше лицо нравит-
ся; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нрав-
люсь? – прибавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной,

а во-вторых, – что это за привычка у детей (она поправилась)
– у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувству-
ют? Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со
мной говорила, однако я немного обиделся.

Я хотел показать ей, что она имеет дело не с мальчиком,
и, приняв по возможности развязный и серьезный вид, про-
молвил:

–  Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Алексан-
дровна; я не хочу это скрывать.

Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался

с моим французом.



 
 
 

– О! да я вижу – вы совсем большой.
Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась нама-

тыванием клубка.
Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и при-

нялся ее рассматривать, сперва украдкой, потом все смелее
и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем на-
кануне; так все в нем было тонко, умно и мило. Она сиде-
ла спиной к окну, завешенному белой шторой; солнечный
луч, пробиваясь сквозь эту штору, обливал мягким светом
ее пушистые, золотистые волосы, ее невинную шею, покатые
плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на нее – и как
дорога и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и
давно-то я ее знаю и ничего не знал и не жил до нее. На ней
было темненькое, уже поношенное платье с передником; я,
кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья
и этого передника. Кончики ее ботинок выглядывали из-под
ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим ботинкам…
«И вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомил-
ся… какое счастие, боже мой!» Я чуть не соскочил со стула
от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребе-
нок, который лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из
этой комнаты, не покинул бы этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо
мною ее светлые глаза – и опять она усмехнулась.



 
 
 

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она
и погрозила мне пальцем.

Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мельк-
нуло у меня в голове. – И как ей всего не понимать и не ви-
деть!»

Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела
сабля.

–  Зина!  – закричала в гостиной княгиня,  – Беловзоров
принес тебе котенка.

– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно под-
нявшись со стула, бросила клубок мне на колени и выбежала
вон.

Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на окон-
ницу, вышел в гостиную и остановился в недоумении. По-
средине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый коте-
нок; Зинаида стояла перед ним на коленях и осторожно под-
нимала ему мордочку. Возле княгини, заслонив почти весь
простенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый
молодец, гусар с румяным лицом и глазами навыкате.

– Какой смешной! – твердила Зинаида, – и глаза у него не
серые, а зеленые, и уши какие большие! Спасибо вам, Вик-
тор Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною на-
кануне молодых людей, улыбнулся и поклонился, причем
щелкнул шпорами и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь



 
 
 

полосатого котенка с большими ушами… вот я и достал-с.
Слово – закон. – И он опять поклонился.

Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Со-

ня! принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платоч-

ком на шее, вошла с блюдечком молока в руке и поставила
его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принял-
ся лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, при-
гнув голову почти к полу и заглядывая ему сбоку под самый
нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая
лапками. Зинаида встала и, обернувшись к горничной, рав-
нодушно промолвила:

– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и пе-

редернув всем своим могучим телом, туго затянутым в но-
вый мундир.

– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока
он целовал их, она смотрела на меня через плечо.

Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеять-
ся ли мне, сказать ли что-нибудь, или так промолчать. Вдруг,
сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фи-
гура нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машиналь-
но вышел к нему.



 
 
 

– Что ты? – спросил я.
–  Маменька прислала за вами,  – проговорил он шепо-

том. – Оне гневаются, что вы с ответом не ворочаетесь.
– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в

гостиную, начал раскланиваться и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гуса-

ра.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обра-

щаясь к старухе, – что вы пожалуете к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно поню-

хала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и крях-

тя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты

с тем чувством неловкости в спине, которое ощущает очень
молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.

– Смотрите же, мсьё Вольдемар, заходите к нам, – крик-
нула Зинаида и опять рассмеялась.

«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой
в сопровождении Федора, который ничего мне не говорил,
но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побра-
нила и удивилась: что я мог так долго делать у этой княги-
ни? Я ничего не отвечал ей и отправился к себе в комнату.



 
 
 

Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я
ревновал к гусару.



 
 
 

 
V

 
Княгиня, по обещанию, навестила матушку и не понрави-

лась ей. Я не присутствовал при их свидании, но за столом
матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей ка-
жется une femme très vulgaire,1 что она очень ей надоела сво-
ими просьбами ходатайствовать за нее у князя Сергия, что у
ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d’argent2

– и что она должна быть великая кляузница. Матушка, одна-
ко же, прибавила, что она позвала ее с дочерью на завтраш-
ний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я ткнул нос
в тарелку), – потому что она все-таки соседка, и с именем.
На это отец объявил матушке, что он теперь припоминает,
какая это госпожа; что он в молодости знал покойного кня-
зя Засекина, отлично воспитанного, но пустого и вздорного
человека; что его в обществе звали «le Parisien»,3 по причи-
не его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но
проиграл все свое состояние – и неизвестно почему, чуть ли
не из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – при-
бавил отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери како-
го-то приказного, а женившись, пустился в спекуляции и ра-
зорился окончательно.

1 Женщиной весьма вульгарной (фр.).
2 Гадкие денежные дела (фр.).
3 Парижанин (фр.).



 
 
 

– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила ма-
тушка.

– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Го-
ворит она по-французски?

– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала,

что ты и дочь ее позвала; меня кто-то уверял, что она очень
милая и образованная девушка.

– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован,

да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было

очень неловко в течение этого разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было

себе слово не подходить к «засекинскому саду», но неотра-
зимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я при-
близиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она бы-
ла одна. Она держала в руках книжку и медленно шла по до-
рожке. Она меня не замечала.

Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и каш-
лянул.

Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широ-
кую голубую ленту своей круглой соломенной шляпы, по-
смотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила
глаза в книжку.

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел



 
 
 

прочь с тяжелым сердцем. «Que suis-je pour elle?»4 – подумал
я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне
своей быстрой и легкой походкой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, по-

шел назад. Поравнявшись с Зинаидой, он вежливо ей покло-
нился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала
его глазами. Мой отец всегда одевался очень изящно, свое-
образно и просто; но никогда его фигура не показалась мне
более стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее
на его едва поредевших кудрях.

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула
на меня, снова приподняла книгу и удалилась.

4 Что я для нее? (фр.)



 
 
 

 
VI

 
Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то уны-

лом онемении. Помнится, я попытался работать и взялся за
Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгони-
стые строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз
сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь отличался воинской от-
вагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я
опять напомадился и опять надел сюртучок и галстук.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент,
и бог знает, выдержишь ли ты экзамен. Да и давно ли тебе
сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! Какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но

галстука не снял. Княгиня с дочерью явилась за полчаса до
обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья на-
кинула желтую шаль и надела старомодный чепец с лента-
ми огненного цвета. Она тотчас заговорила о своих вексе-
лях, вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но
нисколько не чинилась: так же шумно нюхала табак, так же
свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей как будто и в
голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держала
себя очень строго, почти надменно, настоящей княжной. На
лице ее появилась холодная неподвижность и важность – и



 
 
 

я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя и в
этом новом виде она мне казалась прекрасной. На ней было
легкое барежевое платье с бледно-синими разводами; воло-
сы ее падали длинными локонами вдоль щек – на английский
манер; эта прическа шла к холодному выражению ее лица.
Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойствен-
ной ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою
соседку. Он изредка взглядывал на нее – и она изредка на
него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Разго-
вор у них шел по-французски; меня, помнится, удивила чи-
стота Зинаидина произношения. Княгиня, во время стола,
по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила ку-
шанья. Матушка видимо ею тяготилась и отвечала ей с ка-
ким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть
морщил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий
день.  – И подумаешь – чего гордиться – avec sa mine de
grisette!5

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь су-

дить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого вни-

мания. Скоро после обеда княгиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Нико-

5 С повадкой гризетки (фр.).



 
 
 

лаевна и Петр Васильич, – сказала она нараспев матушке и
отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – си-
ятельная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за
честь, коли нечего есть.

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до две-
ри передней. Я стоял тут же в своей куцей куртке и глядел
на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаи-
ды со мной меня окончательно убило. Каково же было мое
удивление, когда, проходя мимо меня, она скороговоркой и
с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непремен-
но…

Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув
на голову белый шарф.



 
 
 

 
VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на го-

лове коком входил в переднюю флигелька, где жила княги-
ня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно под-
нялся с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я от-
ворил дверь и отступил в изумлении. Посреди комнаты, на
стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шля-
пу; вокруг стула толпилось пятеро мужчин. Они старались
запустить руки в шляпу, а она поднимала ее кверху и сильно
встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать би-
лет,  – и, легко соскочив со стула, взяла меня за обшлаг
сюртука.  – Пойдемте же,  – сказала она,  – что вы стоите?
Messieurs,6 позвольте вас познакомить: это мсьё Вольдемар,
сын нашего соседа. А это, – прибавила она, обращаясь ко мне
и указывая поочередно на гостей, – граф Малевский, доктор
Лушин, поэт Майданов, отставной капитан Нирмацкий и Бе-
ловзоров, гусар, которого вы уже видели. Прошу любить да
жаловать.

Я до того сконфузился, что даже не поклонился никому;
в докторе Лушине я узнал того самого черномазого господи-
на, который так безжалостно меня пристыдил в саду; осталь-

6 Господа (фр.).



 
 
 

ные были мне незнакомы.
– Граф! – продолжала Зинаида, – напишите мсьё Вольде-

мару билет.
– Это несправедливо, – возразил с легким польским ак-

центом граф, очень красивый и щегольски одетый брюнет,
с выразительными карими глазами, узким белым носиком и
тонкими усиками над крошечным ртом. – Они не играли с
нами в фанты.

– Несправедливо, – повторили Беловзоров и господин, на-
званный отставным капитаном, человек лет сорока, рябой до
безобразия, курчавый как арап, сутуловатый, кривоногий и
одетый в военный сюртук без эполет, нараспашку.

– Пишите билет, говорят вам, – повторила княжна. – Это
что за бунт? Мсьё Вольдемар с нами в первый раз, и сегодня
для него закон не писан. Нечего ворчать, пишите, я так хочу.

Граф пожал плечами, но наклонил покорно голову, взял
перо в белую, перстнями украшенную руку, оторвал клочок
бумаги и стал писать на нем.

– По крайней мере позвольте объяснить господину Воль-
демару, в чем дело, – начал насмешливым голосом Лушин, –
а то он совсем растерялся. Видите ли, молодой человек, мы
играем в фанты; княжна подверглась штрафу, и тот, кому
вынется счастливый билет, будет иметь право поцеловать у
ней ручку. Поняли ли вы, что я вам сказал?

Я только взглянул на него и продолжал стоять как отума-
ненный, а княжна снова вскочила на стул и снова принялась



 
 
 

встряхивать шляпой. Все к ней потянулись – и я за другими.
– Майданов, – сказала княжна высокому молодому чело-

веку с худощавым лицом, маленькими слепыми глазками и
чрезвычайно длинными черными волосами, – вы, как поэт,
должны быть великодушны и уступить ваш билет мсьё Воль-
демару, так, чтобы у него было два шанса вместо одного.

Но Майданов отрицательно покачал головой и взмахнул
волосами. Я после всех опустил руку в шляпу, взял и развер-
нул билет… Господи! что сталось со мною, когда я увидал
на нем слово: поцелуй!

– Поцелуй! – вскрикнул я невольно.
– Браво! он выиграл, – подхватила княжна. – Как я рада! –

Она сошла со стула и так ясно и сладко заглянула мне в глаза,
что у меня сердце покатилось. – А вы рады? – спросила она
меня.

– Я?.. – пролепетал я.
– Продайте мне свой билет, – брякнул вдруг над самым

моим ухом Беловзоров. – Я вам сто рублей дам.
Я отвечал гусару таким негодующим взором, что Зинаида

захлопала в ладоши, а Лушин воскликнул: молодец!
– Но, – продолжал он, – я, как церемониймейстер, обя-

зан наблюдать за исполнением всех правил. Мсьё Вольдемар,
опуститесь на одно колено. Так у нас заведено.

Зинаида стала передо мной, наклонила немного голову
набок, как бы для того, чтобы лучше рассмотреть меня, и с
важностью протянула мне руку. У меня помутилось в глазах;



 
 
 

я хотел было опуститься на одно колено, упал на оба – и так
неловко прикоснулся губами к пальцам Зинаиды, что слегка
оцарапал себе конец носа ее ногтем.

– Добре! – закричал Лушин и помог мне встать.
Игра в фанты продолжалась. Зинаида посадила меня воз-

ле себя. Каких ни придумывала она штрафов! Ей пришлось,
между прочим, представлять «статую» – и она в пьедестал
себе выбрала безобразного Нирмацкого, велела ему лечь
ничком, да еще уткнуть лицо в грудь. Хохот не умолкал ни
на мгновение. Мне, уединенно и трезво воспитанному маль-
чику, выросшему в барском степенном доме, весь этот шум
и гам, эта бесцеремонная, почти буйная веселость, эти небы-
валые сношения с незнакомыми людьми так и бросились в
голову. Я просто опьянел, как от вина. Я стал хохотать и бол-
тать громче других, так что даже старая княгиня, сидевшая
в соседней комнате с каким-то приказным от Иверских во-
рот, позванным для совещания, вышла посмотреть на меня.
Но я чувствовал себя до такой степени счастливым, что, как
говорится, в ус не дул и в грош не ставил ничьих насмешек и
ничьих косых взглядов. Зинаида продолжала оказывать мне
предпочтение и не отпускала меня от себя. В одном штра-
фе мне довелось сидеть с ней рядом, накрывшись одним и
тем же шелковым платком: я должен был сказать ей свой сек-
рет. Помню я, как наши обе головы вдруг очутились в душ-
ной, полупрозрачной, пахучей мгле, как в этой мгле близко
и мягко светились ее глаза и горячо дышали раскрытые гу-



 
 
 

бы, и зубы виднелись, и концы ее волос меня щекотали и
жгли. Я молчал. Она улыбалась таинственно и лукаво и, на-
конец, шепнула мне: «Ну, что же?», а я только краснел и сме-
ялся, и отворачивался, и едва переводил дух. Фанты наску-
чили нам, – мы стали играть в веревочку. Боже мой! какой
я почувствовал восторг, когда, зазевавшись, получил от ней
сильный и резкий удар по пальцам, и как потом я нарочно
старался показывать вид, что зазёвываюсь, а она дразнила
меня и не трогала подставляемых рук!

Да то ли мы еще проделывали в течение этого вечера! Мы
и на фортепьяно играли, и пели, и танцевали, и представля-
ли цыганский табор. Нирмацкого одели медведем и напои-
ли водою с солью. Граф Малевский показывал нам разные
карточные фокусы и кончил тем, что, перетасовавши карты,
сдал себе в вист все козыри, с чем Лушин «имел честь его
поздравить». Майданов декламировал нам отрывки из поэ-
мы своей «Убийца» (дело происходило в самом разгаре ро-
мантизма), которую он намеревался издать в черной оберт-
ке с заглавными буквами кровавого цвета; у приказного от
Иверских ворот украли с колен шапку и заставили его, в виде
выкупа, проплясать казачка; старика Вонифатия нарядили в
чепец, а княжна надела мужскую шляпу… Всего не перечис-
лишь. Один Беловзоров все больше держался в углу, нахму-
ренный и сердитый… Иногда глаза его наливались кровью,
он весь краснел, и казалось, что вот-вот он сейчас ринется
на всех нас и расшвыряет нас, как щепки, во все стороны;



 
 
 

но княжна взглядывала на него, грозила ему пальцем, и он
снова забивался в свой угол.

Мы, наконец, выбились из сил. Княгиня уж на что была,
как сама выражалась, ходка – никакие крики ее не смуща-
ли, – однако и она почувствовала усталость и пожелала от-
дохнуть. В двенадцатом часу ночи подали ужин, состоявший
из куска старого, сухого сыру и каких-то холодных пирожков
с рубленой ветчиной, которые мне показались вкуснее вся-
ких паштетов; вина была всего одна бутылка, и та какая-то
странная: темная, с раздутым горлышком, и вино в ней отда-
вало розовой краской: впрочем, его никто не пил. Усталый
и счастливый до изнеможения, я вышел из флигеля; на про-
щанье Зинаида мне крепко пожала руку и опять загадочно
улыбнулась.

Ночь тяжело и сыро пахнула мне в разгоряченное лицо;
казалось, готовилась гроза; черные тучи росли и ползли по
небу, видимо меняя свои дымные очертания. Ветерок бес-
покойно содрогался в темных деревьях, и где-то далеко за
небосклоном, словно про себя, ворчал гром сердито и глухо.

Через заднее крыльцо пробрался я в свою комнату. Дядь-
ка мой спал на полу, и мне пришлось перешагнуть через
него; он проснулся, увидал меня и доложил, что матушка
опять на меня рассердилась и опять хотела послать за мною,
но что отец ее удержал. (Я никогда не ложился спать, не про-
стившись с матушкой и не испросивши ее благословения.)
Нечего было делать!



 
 
 

Я сказал дядьке, что разденусь и лягу сам, – и погасил
свечку. Но я не разделся и не лег.

Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что
я ощущал, было так ново и так сладко… Я сидел, чуть-чуть
озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по вре-
менам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел
при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Ли-
цо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и
не проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, гла-
за глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчи-
во и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней.
Наконец, я встал, на цыпочках подошел к своей постели и
осторожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как
бы страшась резким движением потревожить то, чем я был
переполнен…

Я лег, но даже глаз не закрыл. Скоро я заметил, что ко мне
в комнату беспрестанно западали какие-то слабые отсветы. Я
приподнялся и глянул в окно. Переплет его четко отделялся
от таинственно и смутно белевших стекол. «Гроза», – поду-
мал я, – и точно была гроза, но она проходила очень далеко,
так что и грома не было слышно; только на небе непрерывно
вспыхивали неяркие, длинные, словно разветвленные мол-
нии: они не столько вспыхивали, сколько трепетали и подер-
гивались, как крыло умирающей птицы. Я встал, подошел
к окну и простоял там до утра… Молнии не прекращались
ни на мгновение; была, что называется в народе, воробьи-



 
 
 

ная ночь. Я глядел на немое песчаное поле, на темную массу
Нескучного сада, на желтоватые фасады далеких зданий, то-
же как будто вздрагивавших при каждой слабой вспышке…
Я глядел – и не мог оторваться; эти немые молнии, эти сдер-
жанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным
порывам, которые вспыхивали также во мне. Утро стало за-
ниматься; алыми пятнами выступила заря. С приближением
солнца все бледнели и сокращались молнии: они вздрагива-
ли все реже и реже и исчезли, наконец, затопленные отрезв-
ляющим и несомнительным светом возникавшего дня…

И во мне исчезли мои молнии. Я почувствовал большую
усталость и тишину… но образ Зинаиды продолжал носить-
ся, торжествуя, над моею душой. Только он сам, этот образ,
казался успокоенным: как полетевший лебедь – от болотных
трав, отделился он от окружавших его других неблаговид-
ных фигур, и я, засыпая, в последний раз припал к нему с
прощальным и доверчивым обожанием…

О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание
тронутой души, тающая радость первых умилений любви, –
где вы, где вы?



 
 
 

 
VIII

 
На следующее утро, когда я сошел к чаю, матушка побра-

нила меня – меньше, однако, чем я ожидал – и заставила ме-
ня рассказать, как я провел накануне вечер. Я отвечал ей в
немногих словах, выпуская многие подробности и стараясь
придать всему вид самый невинный.

– Все-таки они люди не comme il faut,7 – заметила матуш-
ка, – и тебе нечего к ним таскаться, вместо того чтоб гото-
виться к экзамену да заниматься.

Так как я знал, что заботы матушки о моих занятиях огра-
ничатся этими немногими словами, то я и не почел нужным
возражать ей; но после чаю отец меня взял под руку и, от-
правившись вместе со мною в сад, заставил меня рассказать
все, что я видел у Засекиных.

Странное влияние имел на меня отец – и странные были
наши отношения. Он почти не занимался моим воспитани-
ем, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу –
он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною…
только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любо-
вался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой,
как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно
не чувствовал его отклоняющей руки! Зато когда он хотел,

7 Воспитанные (фр.).



 
 
 

он умел почти мгновенно, одним словом, одним движением
возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя
раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с
снисходительным наставником… потом он так же внезапно
покидал меня – и рука его опять отклоняла меня – ласково
и мягко, но отклоняла.

На него находила иногда веселость, и тогда он готов был
резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил всякое
сильное телесное движение); раз – всего только раз! – он при-
ласкал меня с такою нежностью, что я чуть не заплакал…
Но и веселость его и нежность исчезали без следа – и то,
что происходило между нами, не давало мне никаких надежд
на будущее – точно я все это во сне видел. Бывало, стану я
рассматривать его умное, красивое, светлое лицо… сердце
мое задрожит, и все существо мое устремится к нему… он
словно почувствует, что во мне происходит, мимоходом по-
треплет меня по щеке – и либо уйдет, либо займется чем-ни-
будь, либо вдруг весь застынет, как он один умел застывать,
и я тотчас же сожмусь и тоже похолодею. Редкие припадки
его расположения ко мне никогда не были вызваны моими
безмолвными, но понятными мольбами: они приходили все-
гда неожиданно. Размышляя впоследствии о характере мое-
го отца, я пришел к тому заключению, что ему было не до
меня и не до семейной жизни; он любил другое и насладил-
ся этим другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки
не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука



 
 
 

жизни», – сказал он мне однажды. В другой раз я в качестве
молодого демократа пустился в его присутствии рассуждать
о свободе (он в тот день был, как я это называл, «добрый»;
тогда с ним можно было говорить о чем угодно).

– Свобода, – повторил он, – а знаешь ли ты, что может
человеку дать свободу?

– Что?
– Воля, собственная воля, и власть она даст, которая луч-

ше свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командо-
вать будешь.

Отец мой прежде всего и больше всего хотел жить – и
жил… Быть может, он предчувствовал, что ему не придет-
ся долго пользоваться «штукой» жизни: он умер сорока двух
лет.

Я подробно рассказал отцу мое посещение у Засекиных.
Он полувнимательно, полурассеянно слушал меня, сидя на
скамье и рисуя концом хлыстика на песке. Он изредка по-
смеивался, как-то светло и забавно поглядывал на меня и
подзадоривал меня короткими вопросами и возражениями.
Я сперва не решался даже выговорить имя Зинаиды, но не
удержался и начал превозносить ее. Отец все продолжал по-
смеиваться. Потом он задумался, потянулся и встал.

Я вспомнил, что, выходя из дома, он велел оседлать себе
лошадь. Он был отличный ездок – и умел, гораздо раньше г.
Рери, укрощать самых диких лошадей.

– Я с тобой поеду, папаша? – спросил я его.



 
 
 

– Нет, – ответил он, и лицо его приняло обычное равно-
душно-ласковое выражение.  – Ступай один, коли хочешь;
а кучеру скажи, что я не поеду.

Он повернулся ко мне спиной и быстро удалился. Я сле-
дил за ним глазами – он скрылся за воротами. Я видел, как
его шляпа двигалась вдоль забора: он вошел к Засекиным.

Он остался у них не более часа, но тотчас же отправился
в город и вернулся домой только к вечеру.

После обеда я сам пошел к Засекиным. В гостиной я за-
стал одну старуху княгиню. Увидев меня, она почесала себе
в голове под чепцом концом спицы и вдруг спросила меня,
могу ли я переписать ей одну просьбу.

– С удовольствием, – отвечал я и присел на кончик стула.
– Только смотрите покрупнее буквы ставьте, – промолви-

ла княгиня, подавая мне измаранный лист, – да нельзя ли
сегодня, батюшка?

– Сегодня же перепишу-с.
Дверь из соседней комнаты чуть-чуть отворилась – и в от-

верстии показалось лицо Зинаиды – бледное, задумчивое, с
небрежно откинутыми назад волосами: она посмотрела на
меня большими холодными глазами и тихо закрыла дверь.

–  Зина, а Зина!  – проговорила старуха. Зинаида не от-
кликнулась. Я унес просьбу старухи и целый вечер просидел
над ней.



 
 
 

 
IX

 
Моя «страсть» началась с того дня. Я, помнится, почув-

ствовал тогда нечто подобное тому, что должен почувство-
вать человек, поступивший на службу: я уже перестал быть
просто молодым мальчиком; я был влюбленный. Я сказал,
что с того дня началась моя страсть; я бы мог прибавить, что
и страдания мои начались с того же самого дня. Я изнывал
в отсутствии Зинаиды: ничего мне на ум не шло, все из рук
валилось, я по целым дням напряженно думал о ней… Я из-
нывал… но в ее присутствии мне становилось не легче. Я
ревновал, я сознавал свое ничтожество, я глупо дулся и глу-
по раболепствовал – и все-таки непреодолимая сила влекла
меня к ней – и я всякий раз с невольной дрожью счастья пе-
реступал порог ее комнаты. Зинаида тотчас же догадалась,
что я в нее влюбился, да я и не думал скрываться; она по-
тешалась моей страстью, дурачила, баловала и мучила ме-
ня. Сладко быть единственным источником, самовластной и
безответной причиной величайших радостей и глубочайше-
го горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий
воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, по-
сещавшие ее дом, были от ней без ума – и она их всех дер-
жала на привязи – у своих ног. Ее забавляло возбуждать в
них то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти
(это она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не



 
 
 

думали сопротивляться и охотно покорялись ей. Во всем ее
существе, живучем и красивом, была какая-то особенно оба-
ятельная смесь хитрости и беспечности, искусственности и
простоты, тишины и резвости; над всем, что она делала, го-
ворила, над каждым ее движением носилась тонкая, легкая
прелесть, во всем сказывалась своеобразная, играющая си-
ла. И лицо ее беспрестанно менялось, играло тоже: оно вы-
ражало, почти в одно и то же время, – насмешливость, за-
думчивость и страстность. Разнообразнейшие чувства, лег-
кие, быстрые, как тени облаков в солнечный ветреный день,
перебегали то и дело по ее глазам и губам.

Каждый из ее поклонников был ей нужен. Беловзоров, ко-
торого она иногда называла «мой зверь», а иногда просто
«мой», – охотно кинулся бы за нее в огонь; не надеясь на свои
умственные способности и прочие достоинства, он все пред-
лагал ей жениться на ней, намекая на то, что другие только
болтают. Майданов отвечал поэтическим струнам ее души:
человек довольно холодный, как почти все сочинители, он
напряженно уверял ее, а может быть, и себя, что он ее обо-
жает, воспевал ее в нескончаемых стихах и читал их ей с
каким-то и неестественным и искренним восторгом. Она и
сочувствовала ему и чуть-чуть трунила над ним; она плохо
ему верила и, наслушавшись его излияний, заставляла его
читать Пушкина, чтобы, как она говорила, очистить воздух.
Лушин, насмешливый, цинический на словах доктор, знал
ее лучше всех – и любил ее больше всех, хотя бранил ее за



 
 
 

глаза и в глаза. Она его уважала, но не спускала ему – и под-
час с особенным, злорадным удовольствием давала ему чув-
ствовать, что и он у ней в руках. «Я кокетка, я без сердца, я
актерская натура, – сказала она ему однажды в моем присут-
ствии, – а, хорошо! так подайте ж вашу руку, я воткну в нее
булавку, вам будет стыдно этого молодого человека, вам бу-
дет больно, а все-таки вы, господин правдивый человек, из-
вольте смеяться». Лушин покраснел, отворотился, закусил
губы, но кончил тем, что подставил руку. Она его уколола, и
он точно начал смеяться… и она смеялась, запуская доволь-
но глубоко булавку и заглядывая ему в глаза, которыми он
напрасно бегал по сторонам…

Хуже всего я понимал отношения, существовавшие меж-
ду Зинаидой и графом Малевским. Он был хорош собою,
ловок и умен, но что-то сомнительное, что-то фальшивое
чудилось в нем даже мне, шестнадцатилетнему мальчику, и
я дивился тому, что Зинаида этого не замечает. А может
быть, она и замечала эту фальшь и не гнушалась ею. Непра-
вильное воспитание, странные знакомства и привычки, по-
стоянное присутствие матери, бедность и беспорядок в доме,
все, начиная с самой свободы, которою пользовалась моло-
дая девушка, с сознания ее превосходства над окружавши-
ми ее людьми, развило в ней какую-то полупрезрительную
небрежность и невзыскательность. Бывало, что ни случится
– придет ли Вонифатий доложить, что сахару нет, выйдет
ли наружу какая-нибудь дрянная сплетня, поссорятся ли го-



 
 
 

сти, – она только кудрями встряхнет, скажет: пустяки! – и
горя ей мало.

Зато у меня, бывало, вся кровь загоралась, когда Малев-
ский подойдет к ней, хитро покачиваясь, как лиса, изящно
обопрется на спинку ее стула и начнет шептать ей на ухо с
самодовольной и заискивающей улыбочкой, – а она скрестит
руки на груди, внимательно глядит на него, и сама улыбает-
ся, и качает головой.

– Что вам за охота принимать господина Малевского? –
спросил я ее однажды.

– А у него такие прекрасные усики, – отвечала она. – Да
это не по вашей части.

– Вы не думаете ли, что я его люблю, – сказала она мне в
другой раз. – Нет; я таких любить не могу, на которых мне
приходится глядеть сверху вниз. Мне надобно такого, кото-
рый сам бы меня сломил… Да я на такого не наткнусь, бог
милостив! Не попадусь никому в лапы, ни-ни!

– Стало быть, вы никогда не полюбите?
– А вас-то? Разве я вас не люблю? – сказала она и ударила

меня по носу концом перчатки.
Да, Зинаида очень потешалась надо мною. В течение трех

недель я ее видел каждый день – и чего, чего она со мной
не выделывала! К нам она ходила редко, и я об этом не со-
жалел: в нашем доме она превращалась в барышню, в княж-
ну, – и я ее дичился. Я боялся выдать себя перед матушкой;
она очень не благоволила к Зинаиде и неприязненно наблю-



 
 
 

дала за нами. Отца я не так боялся: он словно не замечал ме-
ня, а с ней говорил мало, но как-то особенно умно и значи-
тельно. Я перестал работать, читать – я даже перестал гулять
по окрестностям, ездить верхом. Как привязанный за ножку
жук, я кружился постоянно вокруг любимого флигелька: ка-
залось, остался бы там навсегда… но это было невозможно;
матушка ворчала на меня, иногда сама Зинаида меня про-
гоняла. Тогда я запирался у себя в комнате или уходил на
самый конец сада, взбирался на уцелевшую развалину вы-
сокой каменной оранжереи и, свесив ноги со стены, выхо-
дившей на дорогу, сидел по часам и глядел, глядел, ничего
не видя. Возле меня, по запыленной крапиве, лениво пере-
пархивали белые бабочки; бойкий воробей садился недалеко
на полусломанном красном кирпиче и раздражительно чи-
рикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом и распустив
хвостик; все еще недоверчивые вороны изредка каркали, си-
дя высоко, высоко на обнаженной макушке березы; солнце и
ветер тихо играли в ее жидких ветках; звон колоколов Дон-
ского монастыря прилетал по временам, спокойный и уны-
лый – а я сидел, глядел, слушал – и наполнялся весь каким-то
безымянным ощущением, в котором было все: и  грусть, и
радость, и предчувствие будущего, и желание, и страх жиз-
ни. Но я тогда ничего этого не понимал и ничего бы не сумел
назвать изо всего того, что во мне бродило, – или бы назвал
это все одним именем – именем Зинаиды.

А Зинаида все играла со мной, как кошка с мышью. Она



 
 
 

то кокетничала со мной – и я волновался и таял, – то она
вдруг меня отталкивала – и я не смел приблизиться к ней,
не смел взглянуть на нее.

Помнится, она несколько дней сряду была очень холодна
со мною, я совсем заробел и, трусливо забегая к ним во фли-
гель, старался держаться около старухи княгини, несмотря
на то, что она очень бранилась и кричала именно в это вре-
мя: ее вексельные дела шли плохо, и она уже имела два объ-
яснения с квартальным.

Однажды я проходил в саду мимо известного забора – и
увидел Зинаиду: подпершись обеими руками, она сидела на
траве и не шевелилась. Я хотел было осторожно удалиться,
но она внезапно подняла голову и сделала мне повелитель-
ный знак. Я замер на месте: я не понял ее с первого раза. Она
повторила свой знак. Я немедленно перескочил через забор
и радостно подбежал к ней; но она остановила меня взглядом
и указала мне на дорожку в двух шагах от нее. В смущении,
не зная, что делать, я стал на колени на краю дорожки. Она
до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая
усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у меня
сжалось, и я невольно пробормотал:

– Что с вами?
Зинаида протянула руку, сорвала какую-то травку, укуси-

ла ее и бросила ее прочь, подальше.
– Вы меня очень любите? – спросила она наконец. – Да?
Я ничего не отвечал – да и зачем мне было отвечать?



 
 
 

– Да, – повторила она, по-прежнему глядя на меня. – Это
так. Такие же глаза, – прибавила она, задумалась и закры-
ла лицо руками. – Все мне опротивело, – прошептала она, –
ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сла-
дить… И что ждет меня впереди!.. Ах, мне тяжело… боже
мой, как тяжело!

– Отчего? – спросил я робко.
Зинаида мне не отвечала и только пожала плечами. Я про-

должал стоять на коленях и с глубоким унынием глядел на
нее. Каждое ее слово так и врезалось мне в сердце. В это
мгновенье я, кажется, охотно бы отдал жизнь свою, лишь бы
она не горевала. Я глядел на нее – и, все-таки не понимая, от-
чего ей было тяжело, живо воображал себе, как она вдруг, в
припадке неудержимой печали, ушла в сад – и упала на зем-
лю, как подкошенная. Кругом было и светло и зелено; ветер
шелестел в листьях деревьев, изредка качая длинную ветку
малины над головой Зинаиды. Где-то ворковали голуби – и
пчелы жужжали, низко перелетывая по редкой траве. Сверху
ласково синело небо – а мне было так грустно…

– Прочтите мне какие-нибудь стихи, – промолвила впол-
голоса Зинаида и оперлась на локоть. – Я люблю, когда вы
стихи читаете. Вы поете, но это ничего, это молодо. Прочти-
те мне «На холмах Грузии». Только сядьте сперва.

Я сел и прочел «На холмах Грузии».
– «Что не любить оно не может», – повторила Зинаида. –

Вот чем поэзия хороша: она говорит нам то, чего нет и что не



 
 
 

только лучше того, что есть, но даже больше похоже на прав-
ду… Что не любить оно не может – и хотело бы, да не мо-
жет! – Она опять умолкла и вдруг встрепенулась и встала. –
Пойдемте. У мамаши сидит Майданов; он мне принес свою
поэму, а я его оставила. Он также огорчен теперь… что де-
лать! вы когда-нибудь узнаете… только не сердитесь на ме-
ня!

Зинаида торопливо пожала мне руку и побежала вперед.
Мы вернулись во флигель. Майданов принялся читать нам
своего только что отпечатанного «Убийцу», но я не слу-
шал его. Он выкрикивал нараспев свои четырехстопные ям-
бы, рифмы чередовались и звенели, как бубенчики, пусто и
громко, а я все глядел на Зинаиду и все старался понять зна-
чение ее последних слов.

Иль, может быть, соперник тайный
Тебя нежданно покорил? –

воскликнул вдруг в нос Майданов – и мои глаза и глаза
Зинаиды встретились. Она опустила их и слегка покраснела.
Я увидал, что она покраснела, и похолодел от испуга. Я уже
прежде ревновал к ней, но только в это мгновение мысль о
том, что она полюбила, сверкнула у меня в голове: «Боже
мой! она полюбила!»



 
 
 

 
X

 
Настоящие мои терзания начались с того мгновения. Я ло-

мал себе голову, раздумывал, передумывал – и неотступно,
хотя по мере возможности скрытно, наблюдал за Зинаидой.
В ней произошла перемена – это было очевидно. Она уходи-
ла гулять одна и гуляла долго. Иногда она гостям не пока-
зывалась; по целым часам сидела у себя в комнате. Прежде
этого за ней не водилось. Я вдруг сделался – или мне пока-
залось, что я сделался – чрезвычайно проницателен. «Не он
ли? или уж не он ли?» – спрашивал я самого себя, тревожно
перебегая мыслью от одного ее поклонника к другому. Граф
Малевский (хоть я и стыдился за Зинаиду в этом сознаться)
втайне казался мне опаснее других.

Моя наблюдательность не видала дальше своего носа, и
моя скрытность, вероятно, никого не обманула; по крайней
мере доктор Лушин скоро меня раскусил. Впрочем, и он из-
менился в последнее время: он похудел, смеялся так же ча-
сто, но как-то глуше, злее и короче – невольная, нервическая
раздражительность сменила в нем прежнюю легкую иронию
и напущенный цинизм.

– Что вы это беспрестанно таскаетесь сюда, молодой че-
ловек, – сказал он мне однажды, оставшись со мною в гости-
ной Засекиных. (Княжна еще не возвращалась с прогулки,
а крикливый голос княгини раздавался в мезонине: она бра-



 
 
 

нилась со своей горничной.) – Вам бы надобно учиться, ра-
ботать – пока вы молоды, – а вы что делаете?

– Вы не можете знать, работаю ли я дома, – возразил я ему
не без надменности, но и не без замешательства.

– Какая уж тут работа! у вас не то на уме. Ну, я не спорю…
в ваши годы это в порядке вещей. Да выбор-то ваш больно
неудачен. Разве вы не видите, что это за дом?

– Я вас не понимаю, – заметил я.
– Не понимаете? тем хуже для вас. Я считаю долгом предо-

стеречь вас. Нашему брату, старому холостяку, можно сюда
ходить: что нам делается? мы народ прокаленный, нас ничем
не проберешь; а у вас кожица еще нежная; здесь для вас воз-
дух вредный – поверьте мне, заразиться можете.

– Как так?
– Да так же. Разве вы здоровы теперь? Разве вы в нормаль-

ном положении? Разве то, что вы чувствуете, – полезно вам,
хорошо?

– Да что же я чувствую? – сказал я, а сам в душе сознавал,
что доктор прав.

–  Эх, молодой человек, молодой человек,  – продолжал
доктор с таким выражением, как будто в этих двух словах
заключалось что-то для меня весьма обидное, – где вам хит-
рить, ведь у вас еще, слава богу, что на душе, то и на лице.
А впрочем, что толковать? я бы и сам сюда не ходил, если
б (доктор стиснул зубы)… если б я не был такой же чудак.
Только вот чему я удивляюсь: как вы, с вашим умом, не ви-



 
 
 

дите, что делается вокруг вас?
– А что же такое делается? – подхватил я и весь насторо-

жился.
Доктор посмотрел на меня с каким-то насмешливым со-

жалением.
– Хорош же и я, – промолвил он, словно про себя, – очень

нужно это ему говорить. Одним словом, – прибавил он, воз-
высив голос, – повторяю вам: здешняя атмосфера вам не го-
дится. Вам здесь приятно, да мало чего нет! и в оранжерее
тоже приятно пахнет – да жить в ней нельзя. Эй! послушай-
тесь, возьмитесь опять за Кайданова!

Княгиня вошла и начала жаловаться доктору на зубную
боль. Потом явилась Зинаида.

– Вот, – прибавила княгиня, – господин доктор, побрани-
те-ка ее. Целый день пьет воду со льдом; разве ей это здоро-
во, при ее слабой груди?

– Зачем вы это делаете? – спросил Лушин.
– А что из этого может выйти?
– Что? вы можете простудиться и умереть.
– В самом деде? Неужели? Ну что ж – туда и дорога!
– Вот как! – проворчал доктор. Княгиня ушла.
– Вот как, – повторила Зинаида. – Разве жить так весело?

оглянитесь-ка кругом… Что – хорошо? Или вы думаете, что
я этого не понимаю, не чувствую? Мне доставляет удоволь-
ствие – пить воду со льдом, и вы серьезно можете уверять
меня, что такая жизнь стоит того, чтоб не рискнуть ею за миг



 
 
 

удовольствия, – я уже о счастии не говорю.
– Ну да, – заметил Лушин, – каприз и независимость…

Эти два слова вас исчерпывают: вся ваша натура в этих двух
словах.

Зинаида нервически засмеялась.
– Опоздали почтой, любезный доктор. Наблюдаете плохо;

отстаете. Наденьте очки. Не до капризов мне теперь; вас ду-
рачить, себя дурачить… куда как весело! – а что до независи-
мости… Мсьё Вольдемар, – прибавила вдруг Зинаида и топ-
нула ножкой, – не делайте меланхолической физиономии. Я
терпеть не могу, когда обо мне сожалеют. – Она быстро уда-
лилась.

– Вредна, вредна вам здешняя атмосфера, молодой чело-
век, – еще раз сказал мне Лушин.



 
 
 

 
XI

 
Вечером того же дня собрались у Засекиных обычные го-

сти; я был в их числе.
Разговор зашел о поэме Майданова; Зинаида чистосер-

дечно ее хвалила.
– Но знаете ли что? – сказала она ему, – если б я была

поэтом, – я бы другие брала сюжеты. Может быть, все это
вздор, – но мне иногда приходят в голову странные мысли,
особенно когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает
становиться и розовым и серым. Я бы, например… Вы не
будете надо мной смеяться?

– Нет! нет! – воскликнули мы все в один голос.
– Я бы представила, – продолжала она, скрестив руки на

груди и устремив глаза в сторону, – целое общество молодых
девушек, ночью, в большой лодке – на тихой реке. Луна све-
тит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют,
знаете, что-нибудь вроде гимна.

– Понимаю, понимаю, продолжайте, – значительно и меч-
тательно промолвил Майданов.

– Вдруг – шум, хохот, факелы, бубны на берегу… Это тол-
па вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше де-
ло нарисовать картину, господин поэт… только я бы хотела,
чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы
глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть



 
 
 

темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш – и золота,
много золота.

– Где же должно быть золото? – спросил Майданов, отки-
дывая назад свои плоские волосы и расширяя ноздри.

–  Где? на плечах, на руках, на ногах, везде. Говорят, в
древности женщины золотые кольца носили на щиколотках.
Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки перестали
петь свой гимн – они не могут его продолжать, – но они не
шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из
них тихо поднимается… Это надо хорошо описать: как она
тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются…
Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умча-
ли в ночь, в темноту… Представьте тут дым клубами, и все
смешалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на
берегу.

Зинаида умолкла. («О! она полюбила!»  – подумал я
опять.)

– И только? – спросил Майданов.
– Только, – отвечала она.
– Это не может быть сюжетом для целой поэмы, – важно

заметил он,  – но для лирического стихотворения я вашей
мыслию воспользуюсь.

– В романтическом роде? – спросил Малевский.
– Конечно, в романтическом роде, байроновском.
– А по-моему, Гюго лучше Байрона, – небрежно промол-

вил молодой граф, – интереснее.



 
 
 

– Гюго – писатель первоклассный, – возразил Майданов, –
и мой приятель Тонкошеев, в своем испанском романе «Эль-
Тровадор»…

– Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными зна-
ками? – перебила Зинаида.

– Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что
Тонкошеев…

– Ну! вы опять заспорите о классицизме и романтизме, –
вторично перебила его Зинаида. – Давайте лучше играть…

– В фанты? – подхватил Лушин.
– Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придума-

ла сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий
старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал луч-
шее сравнение, получал приз.)

Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе вы-
соко стояли длинные красные облака.

– На что похожи эти облака? – спросила Зинаида и, не до-
жидаясь нашего ответа, сказала: – Я нахожу, что они похожи
на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле
у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните,
Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?

Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака на-
поминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто
из нас не приищет.

– А сколько лет было тогда Антонию? – спросила Зинаида.
– Уж, наверное, был молодой человек, – заметил Малев-



 
 
 

ский.
– Да, молодой, – уверительно подтвердил Майданов.
– Извините, – воскликнул Лушин, – ему было за сорок лет.
–  За сорок лет,  – повторила Зинаида, взглянув на него

быстрым взглядом.
Я скоро ушел домой. «Она полюбила, – невольно шептали

мои губы. – Но кого?»



 
 
 

 
XII

 
Дни проходили. Зинаида становилась все странней, все

непонятней. Однажды я вошел к ней и увидел ее сидящей
на соломенном стуле, с головой, прижатой к острому краю
стола. Она выпрямилась… все лицо ее было облито слезами.

– А! вы! – сказала она с жестокой усмешкой. – Подите-ка
сюда.

Я подошел к ней: она положила мне руку на голову и, вне-
запно ухватив меня за волосы, начала крутить их.

– Больно… – проговорил я, наконец.
– А! больно! а мне не больно? не больно? – повторила она.
– Ай! – вскрикнула она вдруг, увидав, что выдернула у

меня маленькую прядь волос. – Что это я сделала? Бедный
мсьё Вольдемар!

Она осторожно расправила вырванные волосы, обмотала
их вокруг пальца и свернула их в колечко.

– Я ваши волосы к себе в медальон положу и носить их
буду, – сказала она, а у самой на глазах все блестели слезы. –
Это вас, быть может, утешит немного… а теперь прощайте.

Я вернулся домой и застал там неприятность. У матушки
происходило объяснение с отцом: она в чем-то упрекала его,
а он, по своему обыкновению, холодно и вежливо отмалчи-
вался – и скоро уехал. Я не мог слышать, о чем говорила ма-
тушка, да и мне было не до того; помню только, что по окон-



 
 
 

чании объяснения она велела позвать меня к себе в кабинет
и с большим неудовольствием отозвалась о моих частых по-
сещениях у княгини, которая, по ее словам, была une femme
capable de tout.8 Я подошел к ней к ручке (это я делал всегда,
когда хотел прекратить разговор) и ушел к себе. Слезы Зина-
иды меня совершенно сбили с толку: я решительно не знал,
на какой мысли остановиться, и сам готов был плакать: я все-
таки был ребенком, несмотря на мои шестнадцать лет. Уже
я не думал более о Малевском, хотя Беловзоров с каждым
днем становился все грознее и грознее и глядел на увертли-
вого графа, как волк на барана; да я ни о чем и ни о ком не
думал. Я терялся в соображениях и все искал уединенных
мест. Особенно полюбил я развалины оранжереи. Взберусь,
бывало, на высокую стену, сяду и сижу там таким несчаст-
ным, одиноким и грустным юношей, что мне самому стано-
вится себя жалко, – и так мне были отрадны эти горестные
ощущения, так упивался я ими!..

Вот однажды сижу я на стене, гляжу вдаль и слушаю ко-
локольный звон… вдруг что-то пробежало по мне – ветерок
не ветерок и не дрожь, а словно дуновение, словно ощуще-
ние чьей-то близости… Я опустил глаза. Внизу, по дороге, в
легком сереньком платье, с розовым зонтиком на плече, по-
спешно шла Зинаида. Она увидела меня, остановилась и, от-
кинув край соломенной шляпы, подняла на меня свои бар-
хатные глаза.

8 Женщиной, способной на что угодно (фр.).



 
 
 

– Что это вы делаете там, на такой вышине? – спросила
она меня с какой-то странной улыбкой. – Вот, – продолжала
она, – вы все уверяете, что вы меня любите, – спрыгните ко
мне на дорогу, если вы действительно любите меня.

Не успела Зинаида произнести эти слова, как я уже летел
вниз, точно кто подтолкнул меня сзади. В стене было около
двух сажен вышины. Я пришелся о землю ногами, но толчок
был так силен, что я не мог удержаться: я упал и на мгнове-
нье лишился сознанья. Когда я пришел в себя, я, не раскры-
вая глаз, почувствовал возле себя Зинаиду.

– Милый мой мальчик, – говорила она, наклонясь надо
мною – и в голосе ее звучала встревоженная нежность, – как
мог ты это сделать, как мог ты послушаться… ведь я люблю
тебя… встань.

Ее грудь дышала возле моей, ее руки прикасались моей
головы, и вдруг – что сталось со мной тогда! – ее мягкие,
свежие губы начали покрывать все мое лицо поцелуями…
они коснулись моих губ… Но тут Зинаида, вероятно, дога-
далась, по выражению моего лица, что я уже пришел в себя,
хотя я все глаз не раскрывал, – и, быстро приподнявшись,
промолвила:

– Ну вставайте, шалун, безумный; что это вы лежите в пы-
ли?

Я поднялся.
– Подайте мне мой зонтик, – сказала Зинаида, – вишь, я

его куда бросила; да не смотрите на меня так… что за глу-



 
 
 

пости? вы не ушиблись? чай, обожглись в крапиве? Говорят
вам, не смотрите на меня… Да он ничего не понимает, не от-
вечает, – прибавила она, словно про себя. – Ступайте домой,
мсьё Вольдемар, почиститесь, да не смейте идти за мной –
а то я рассержусь, и уже больше никогда… Она не догово-
рила своей речи и проворно удалилась, а я присел на доро-
гу… ноги меня не держали. Крапива обожгла мне руки, спи-
на ныла, и голова кружилась; но чувство блаженства, кото-
рое я испытал тогда, уже не повторилось в моей жизни. Оно
стояло сладкой болью во всех моих членах и разрешилось,
наконец, восторженными прыжками и восклицаниями. Точ-
но: я был еще ребенок.



 
 
 

 
XIII

 
Я так был весел и горд весь этот день, я так живо сохра-

нял на моем лице ощущение Зинаидиных поцелуев, я с та-
ким содроганием восторга вспоминал каждое ее слово, я так
лелеял свое неожиданное счастие, что мне становилось даже
страшно, не хотелось даже увидеть ее, виновницу этих но-
вых ощущений. Мне казалось, что уже больше ничего нельзя
требовать от судьбы, что теперь бы следовало «взять, вздох-
нуть хорошенько в последний раз, да и умереть». Зато на сле-
дующий день, отправляясь во флигель, я чувствовал боль-
шое смущение, которое напрасно старался скрыть под личи-
ною скромной развязности, приличной человеку, желающе-
му дать знать, что он умеет сохранить тайну. Зинаида при-
няла меня очень просто, без всякого волнения, только по-
грозила мне пальцем и спросила: нет ли у меня синих пя-
тен? Вся моя скромная развязность и таинственность исчез-
ли мгновенно, а вместе с ними и смущение мое. Конечно, я
ничего не ожидал особенного, но спокойствие Зинаиды ме-
ня точно холодной водой окатило. Я понял, что я дитя в ее
глазах, – и мне стало очень тяжело! Зинаида ходила взад и
вперед по комнате, всякий раз быстро улыбалась, как только
взглядывала на меня; но мысли ее были далеко, я это ясно
видел… «Заговорить самому о вчерашнем деле, – подумал
я, – спросить ее, куда она так спешила, чтобы узнать окон-



 
 
 

чательно…», но я только махнул рукой и присел в уголок.
Беловзоров вошел; я ему обрадовался.
– Не нашел я вам верховой лошади, смирной, – заговорил

он суровым голосом, – Фрейтаг мне ручается за одну – да я
не уверен. Боюсь.

– Чего же вы боитесь, – спросила Зинаида, – позвольте
спросить?

– Чего? Ведь вы не умеете ездить. Сохрани бог, что слу-
чится! И что за фантазия пришла вам вдруг в голову?

– Ну, это мое дело, мсьё мой зверь. В таком случае я по-
прошу Петра Васильевича… (Моего отца звали Петром Ва-
сильевичем. Я удивился тому, что она так легко и свободно
упомянула его имя, точно она была уверена в его готовности
услужить ей.)

– Вот как, – возразил Беловзоров. – Вы это с ним хотите
ездить?

– С ним или с другим – это для вас все равно. Только не
с вами.

– Не со мной, – повторил Беловзоров. – Как хотите. Что
ж? Я вам лошадь доставлю.

–  Да только смотрите, не корову какую-нибудь. Я вас
предуведомляю, что я хочу скакать.

– Скачите, пожалуй… С кем же это, с Малевским, что ли,
вы поедете?

– А почему бы и не с ним, воин? Ну, успокойтесь, – при-
бавила она, – и не сверкайте глазами. Я и вас возьму. Вы зна-



 
 
 

ете, что для меня теперь Малевский – фи! – Она тряхнула
головой.

– Вы это говорите, чтобы меня утешить, – проворчал Бе-
ловзоров.

Зинаида прищурилась.
– Это вас утешает?.. О… о… о… воин! – сказала она на-

конец, как бы не найдя другого слова. – А вы, мсьё Вольде-
мар, поехали ли бы вы с нами?

– Я не люблю… в большом обществе… – пробормотал я,
не поднимая глаз.

– Вы предпочитаете tête-à-tête?..9 Ну, вольному воля, спа-
сенному… рай, – промолвила она вздохнувши. – Ступайте
же, Беловзоров, хлопочите. Мне лошадь нужна к завтрашне-
му дню.

– Да; а деньги откуда взять? – вмешалась княгиня.
Зинаида наморщила брови.
– Я у вас их не прошу; Беловзоров мне поверит.
– Поверит, поверит… – проворчала княгиня – и вдруг во

все горло закричала: – Дуняшка!
– Maman, я вам подарила колокольчик, – заметила княж-

на.
– Дуняшка! – повторила старуха. Беловзоров откланялся;

я ушел вместе с ним. Зинаида меня не удерживала.

9 С глазу на глаз? (фр.).



 
 
 

 
XIV

 
На следующее утро я встал рано, вырезал себе палку и от-

правился за заставу. Пойду, мол, размыкаю свое горе. День
был прекрасный, светлый и не слишком жаркий; веселый,
свежий ветер гулял над землею и в меру шумел и играл, все
шевеля и ничего не тревожа. Я долго бродил по горам, по
лесам; я не чувствовал себя счастливым, я вышел из дому с
намерением предаться унынию – но молодость, прекрасная
погода, свежий воздух, потеха быстрой ходьбы, нега уеди-
ненного лежания на густой траве – взяли свое: воспомина-
ние о тех незабвенных словах, о тех поцелуях опять втесни-
лось мне в душу. Мне приятно было думать, что Зинаида не
может, однако, не отдать справедливости моей решимости,
моему героизму… «Другие для нее лучше меня, – думал я, –
пускай! Зато другие только скажут, что сделают, а я сделал!
И то ли я в состоянии еще сделать для нее!..» Воображение
мое заиграло. Я начал представлять себе, как я буду спасать
ее из рук неприятелей, как я, весь облитый кровью, исторгну
ее из темницы, как умру у ее ног. Я вспомнил картину, ви-
севшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матиль-
ду, – и тут же занялся появлением большого пестрого дятла,
который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы
и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то на-
лево, точно музыкант из-за шейки контрабаса.



 
 
 

Потом я запел: «Не белы снеги» и свел на известный в то
время романс: «Я жду тебя, когда зефир игривый»; потом я
начал громко читать обращение Ермака к звездам из траге-
дии Хомякова; попытался было сочинить что-нибудь в чув-
ствительном роде, придумал даже строчку, которой должно
было заканчиваться все стихотворение: «О, Зинаида! Зина-
ида!», но ничего не вышло. Между тем наступало время обе-
да. Я спустился в долину; узкая песчаная дорожка вилась по
ней и вела в город. Я пошел по этой дорожке… Глухой стук
лошадиных копыт раздался за мною. Я оглянулся, неволь-
но остановился и сиял фуражку: я увидел моего отца и Зи-
наиду. Они ехали рядом. Отец говорил ей что-то, перегнув-
шись к ней всем станом и опершись рукою на шею лоша-
ди; он улыбался. Зинаида слушала его молча, строго опустив
глаза и сжавши губы. Я сперва увидал их одних; только че-
рез несколько мгновений, из-за поворота долины, показал-
ся Беловзоров в гусарском мундире с ментиком, на опенен-
ном вороном коне. Добрый конь мотал головою, фыркал и
плясал: всадник и сдерживал его и шпорил. Я посторонился.
Отец подобрал поводья, отклонился от Зинаиды, она мед-
ленно подняла на него глаза – и оба поскакали… Беловзо-
ров промчался вслед за ними, гремя саблей. «Он красен, как
рак, – подумал я, – а она… Отчего она такая бледная? ездила
верхом целое утро – и бледная?»

Я удвоил шаги и поспел домой перед самым обедом. Отец
уже сидел переодетый, вымытый и свежий, возле матушки-



 
 
 

ного кресла и читал ей своим ровным и звучным голосом
фельетон «Journal des Débats»;10 но матушка слушала его без
внимания и, увидавши меня, спросила, где я пропадал целый
день, и прибавила, что не любит, когда таскаются бог знает
где и бог знает с кем. «Да я гулял один», – хотел было я от-
ветить, но посмотрел на отца и почему-то промолчал.

10 Дословно: «Дневник прений» (фр.).



 
 
 

 
XV

 
В течение следующих пяти, шести дней я почти не видел

Зинаиды: она сказывалась больною, что не мешало, однако,
обычным посетителям флигеля являться – как они выража-
лись – на свое дежурство – всем, кроме Майданова, кото-
рый тотчас падал духом и скучал, как только не имел случая
восторгаться. Беловзоров сидел угрюмо в углу, весь застег-
нутый и красный; на тонком лице графа Малевского посто-
янно бродила какая-то недобрая улыбка; он действительно
впал в немилость у Зинаиды и с особенным стараньем под-
служивался старой княгине, ездил с ней в ямской карете к ге-
нерал-губернатору. Впрочем, эта поездка оказалась неудач-
ной, и Малевскому вышла даже неприятность: ему напомни-
ли какую-то историю с какими-то путейскими офицерами –
и он должен был в объяснениях своих сказать, что был тогда
неопытен. Лушин приезжал раза по два в день, но оставал-
ся недолго; я немножко боялся его после нашего последне-
го объяснения и в то же время чувствовал к нему искреннее
влечение. Он однажды пошел гулять со мною по Нескучному
саду, был очень добродушен и любезен, сообщал мне назва-
ния и свойства разных трав и цветов и вдруг, как говорится,
ни к селу ни к городу, воскликнул, ударив себя по лбу: «А
я, дурак, думал, что она кокетка! Видно, жертвовать собою
сладко – для иных».



 
 
 

– Что вы хотите этим сказать? – спросил я.
– Вам я ничего не хочу сказать, – отрывисто возразил Лу-

шин.
Меня Зинаида избегала: мое появление – я не мог этого

не заметить – производило на нее впечатление неприятное.
Она невольно отворачивалась от меня… невольно; вот что
было горько, вот что меня сокрушало! Но делать было нече-
го – и я старался не попадаться ей на глаза и лишь издали ее
подкарауливал, что не всегда мне удавалось. С ней по-преж-
нему происходило что-то непонятное; ее лицо стало другое,
вся она другая стала. Особенно поразила меня происшедшая
в ней перемена – в один теплый, тихий вечер. Я сидел на ни-
зенькой скамеечке под широким кустом бузины; я любил это
местечко: оттуда было видно окно Зинаидиной комнаты. Я
сидел: над моей головой в потемневшей листве хлопотливо
ворошилась маленькая птичка; серая кошка, вытянув спи-
ну, осторожно кралась в сад, и первые жуки тяжело гудели
в воздухе, еще прозрачном, хотя уже не светлом. Я сидел и
смотрел на окно – и ждал, не отворится ли оно: точно – оно
отворилось, и в нем появилась Зинаида. На ней было белое
платье – и сама она, ее лицо, плечи, руки – были бледны до
белизны. Она долго оставалась неподвижной и долго глядела
неподвижно и прямо из-под сдвинутых бровей. Я и не знал за
ней такого взгляда. Потом она стиснула руки, крепко-креп-
ко, поднесла их к губам, ко лбу – и вдруг, раздернув пальцы,
откинула волосы от ушей, встряхнула ими и, с какой-то ре-



 
 
 

шительностью кивнув сверху вниз головою, захлопнула ок-
но.

Дня три спустя она встретила меня в саду. Я хотел укло-
ниться в сторону, но она сама меня остановила.

– Дайте мне руку, – сказала она мне с прежней лаской, –
мы давно с вами не болтали.

Я взглянул на нее: глаза ее тихо светились, и лицо улыба-
лось, точно сквозь дымку.

– Вы все еще нездоровы? – спросил я ее.
–  Нет, теперь все прошло,  – отвечала она и сорвала

небольшую красную розу.  – Я немножко устала, но и это
пройдет.

– И вы опять будете такая же, как прежде? – спросил я.
Зинаида поднесла розу к лицу – и мне показалось, как буд-

то отблеск ярких лепестков упал ей на щеки.
– Разве я изменилась? – спросила она меня.
– Да, изменились, – ответил я вполголоса.
– Я с вами была холодна – я знаю, – начала Зинаида, – но

вы не должны были обращать на это внимания… Я не могла
иначе… Ну, да что об этом говорить!

– Вы не хотите, чтоб я любил вас – вот что! – воскликнул
я мрачно, с невольным порывом.

– Нет, любите меня – но не так, как прежде.
– Как же?
– Будемте друзьями – вот как! – Зинаида дала мне поню-

хать розу. – Послушайте, ведь я гораздо старше вас – я могла



 
 
 

бы быть вашей тетушкой, право; ну, не тетушкой, старшей
сестрой. А вы…

– Я для вас ребенок, – перебил я ее.
– Ну да, ребенок, но милый, хороший, умный, которого я

очень люблю. Знаете ли что? Я вас с нынешнего же дня жа-
лую к себе в пажи; а вы не забывайте, что пажи не должны
отлучаться от своих госпож. Вот вам знак вашего нового до-
стоинства, – прибавила она, вдевая розу в петлю моей кур-
точки, – знак нашей к вам милости.

– Я от вас прежде получал другие милости, – пробормотал
я.

– А! – промолвила Зинаида и сбоку посмотрела на меня. –
Какая у него память! Что ж! Я и теперь готова…

И, склонившись ко мне, она напечатлела мне на лоб чи-
стый, спокойный поцелуй.

Я только посмотрел на нее – а она отвернулась и, сказав-
ши: «Ступайте за мной, мой паж», – пошла к флигелю. Я от-
правился вслед за нею – и все недоумевал. «Неужели, – ду-
мал я, – эта кроткая, рассудительная девушка – та самая Зи-
наида, которую я знал?» И походка ее мне казалась тише –
вся ее фигура величественнее и стройней…

И боже мой! с какой новой силой разгоралась во мне лю-
бовь!



 
 
 

 
XVI

 
После обеда опять собрались во флигеле гости – и княжна

вышла к ним. Все общество было налицо, в полном составе,
как в тот первый, незабвенный для меня вечер: даже Нир-
мацкий притащился; Майданов пришел в этот раз раньше
всех – он принес новые стихи. Начались опять игры в фанты,
но уже без прежних странных выходок, без дурачеств и шу-
ма – цыганский элемент исчез. Зинаида дала новое настрое-
ние нашей сходке. Я сидел подле нее по праву пажа. Между
прочим, она предложила, чтобы тот, чей фант вынется, рас-
сказывал свой сон; но это не удалось. Сны выходили либо
неинтересные (Беловзоров видел во сне, что накормил свою
лошадь карасями и что у ней была деревянная голова), либо
неестественные, сочиненные. Майданов угостил нас целою
повестью: тут были и могильные склепы, и ангелы с лирами,
и говорящие цветы, и несущиеся издалека звуки. Зинаида не
дала ему докончить.

– Коли уж дело пошло на сочинения, – сказала она, – так
пускай каждый расскажет что-нибудь непременно выдуман-
ное.

Первому досталось говорить тому же Беловзорову.
Молодой гусар смутился.
– Я ничего выдумать не могу! – воскликнул он.
– Какие пустяки! – подхватила Зинаида. – Ну, вообразите



 
 
 

себе, например, что вы женаты, и расскажите нам, как бы вы
проводили время с вашей женой. Вы бы ее заперли?

– Я бы ее запер.
– И сами бы сидели с ней?
– И сам непременно сидел бы с ней.
– Прекрасно. Ну, а если бы ей это надоело, и она бы из-

менила вам?
– Я бы ее убил.
– А если б она убежала?
– Я бы догнал ее и все-таки бы убил.
– Так. Ну, а положим, я была бы вашей женой, что бы вы

тогда сделали?
Беловзоров помолчал.
– Я бы себя убил…
Зинаида засмеялась.
– Я вижу, у вас недолга песня.
Второй фант вышел Зинаидин. Она подняла глаза к по-

толку и задумалась.
– Вот, послушайте, – начала она, наконец, – что я выду-

мала… Представьте себе великолепный чертог, летнюю ночь
и удивительный бал. Бал этот дает молодая королева. Везде
золото, мрамор, хрусталь, шелк, огни, алмазы, цветы, куре-
нья, все прихоти роскоши.

– Вы любите роскошь? – перебил ее Лушин.
– Роскошь красива, – возразила она, – я люблю все кра-

сивое.



 
 
 

– Больше прекрасного? – спросил он.
– Это что-то хитро, не понимаю. Не мешайте мне. Итак,

бал великолепный. Гостей множество, все они молоды, пре-
красны, храбры, все без памяти влюблены в королеву.

– Женщин нет в числе гостей? – спросил Малевский.
– Нет – или погодите – есть.
– Все некрасивые?
– Прелестные. Но мужчины все влюблены в королеву. Она

высока и стройна; у ней маленькая золотая диадема на чер-
ных волосах.

Я посмотрел на Зинаиду – и в это мгновение она мне по-
казалась настолько выше всех нас, от ее белого лба, от ее
недвижных бровей веяло таким светлым умом и такою вла-
стию, что я подумал: «Ты сама эта королева!»

– Все толпятся вокруг нее, – продолжала Зинаида, – все
расточают перед ней самые льстивые речи.

– А она любит лесть? – спросил Лушин.
– Какой несносный! все перебивает… Кто ж не любит ле-

сти?
– Еще один, последний вопрос, – заметил Малевский. – У

королевы есть муж?
– Я об этом и не подумала. Нет, зачем муж?
– Конечно, – подхватил Малевский, – зачем муж?
– Silence!11 – воскликнул Майданов, который по-француз-

ски говорил плохо.
11 Тише! (фр.).



 
 
 

– Merci,12 – сказала ему Зинаида. – Итак, королева слу-
шает эти речи, слушает музыку, но не глядит ни на кого из
гостей. Шесть окон раскрыты сверху донизу, от потолка до
полу; а за ними темное небо с большими звездами да темный
сад с большими деревьями. Королева глядит в сад. Там, око-
ло деревьев, фонтан: он белеет во мраке – длинный, длин-
ный, как привидение. Королева слышит сквозь говор и музы-
ку тихий плеск воды. Она смотрит и думает: вы все, господа,
благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите
каждым моим словом, вы все готовы умереть у моих ног, я
владею вами… а там, возле фонтана, возле этой плещущей
воды, стоит и ждет меня тот, кого я люблю, кто мною владе-
ет. На нем нет ни богатого платья, ни драгоценных камней,
никто его не знает, но он ждет меня и уверен, что я приду, –
и я приду, и нет такой власти, которая бы остановила меня,
когда я захочу пойти к нему, и остаться с ним, и потеряться
с ним там, в темноте сада, под шорох деревьев, под плеск
фонтана…

Зинаида умолкла.
– Это выдумка? – хитро спросил Малевский. Зинаида да-

же не посмотрела на него.
– А что бы мы сделали, господа, – вдруг заговорил Лу-

шин, – если бы мы были в числе гостей и знали про этого
счастливца у фонтана?

– Постойте, постойте, – перебила Зинаида, – я сама скажу
12 Спасибо (фр.).



 
 
 

вам, что бы каждый из вас сделал.
Вы, Беловзоров, вызвали бы его на дуэль; вы, Майданов,

написали бы на него эпиграмму… Впрочем, нет – вы не уме-
ете писать эпиграмм: вы сочинили бы на него длинный ямб,
вроде Барбье,13 и поместили бы ваше произведение в «Теле-
графе».14 Вы, Нирмацкий, заняли бы у него… нет, вы бы да-
ли ему взаймы денег за проценты; вы, доктор… – Она оста-
новилась. – Вот я про вас не знаю, что бы вы сделали.

– По званию лейб-медика, – отвечал Лушин, – я бы при-
советовал королеве не давать балов, когда ей не до гостей…

– Может быть, вы были бы правы. А вы, граф?..
–  А я?  – повторил со своей недоброй улыбкой Малев-

ский…
– А вы бы поднесли ему отравленную конфетку.
Лицо Малевского слегка перекосилось и приняло на миг

жидовское выражение, но он тотчас же захохотал.
– Что же касается до вас, Вольдемар… – продолжала Зи-

наида, – впрочем, довольно; давайте играть в другую игру.
– Мсьё Вольдемар, в качестве пажа королевы, держал бы

ей шлейф, когда бы она побежала в сад, – ядовито заметил
Малевский.

Я вспыхнул, но Зинаида проворно положила мне на плечо
13 Барбье Огюст – французский революционный поэт-романтик. Большую из-

вестность получил его сборник «Ямбы», в котором поэт обличал поработителей
французского народа.

14 «Телеграф» – «Московский телеграф» – известный литературный журнал
либерального направления.



 
 
 

руку и, приподнявшись, промолвила слегка дрожащим голо-
сом:

–  Я никогда не давала вашему сиятельству права быть
дерзким и потому прошу вас удалиться. – Она указала ему
на дверь.

– Помилуйте, княжна, – пробормотал Малевский и весь
побледнел.

– Княжна права, – воскликнул Беловзоров и тоже поднял-
ся.

– Я, ей-богу, никак не ожидал, – продолжал Малевский, –
в моих словах, кажется, ничего не было такого… у меня и в
мыслях не было оскорбить вас… Простите меня.

Зинаида окинула его холодным взглядом и холодно усмех-
нулась.

– Пожалуй, останьтесь,  – промолвила она с небрежным
движением руки. – Мы с мсьё Вольдемаром напрасно рас-
сердились. Вам весело жалиться… на здоровье.

–  Простите меня,  – еще раз повторил Малевский, а я,
вспоминая движение Зинаиды, подумал опять, что настоя-
щая королева не могла бы с большим достоинством указать
дерзновенному на дверь.

Игра в фанты продолжалась недолго после этой неболь-
шой сцены; всем немного стало неловко, не столько от самой
этой сцены, сколько от другого, не совсем определенного, но
тяжелого чувства. Никто о нем не говорил, но всякий созна-
вал его и в себе и в своем соседе. Майданов прочел нам свои



 
 
 

стихи – и Малевский с преувеличенным жаром расхвалил
их. «Как ему теперь хочется показаться добрым», – шепнул
мне Лушин. Мы скоро разошлись. На Зинаиду внезапно на-
пало раздумье; княгиня выслала сказать, что у ней голова
болит, Нирмацкий стал жаловаться на свои ревматизмы…

Я долго не мог заснуть, меня поразил рассказ Зинаиды.
– Неужели в нем заключался намек? – спрашивал я самого

себя, – и на кого, на что она намекала? И если точно есть на
что намекнуть… как же решиться? Нет, нет, не может быть, –
шептал я, переворачиваясь с одной горячей щеки на дру-
гую… Но я вспоминал выражение лица Зинаиды во время
ее рассказа… я вспоминал восклицание, вырвавшееся у Лу-
шина в Нескучном, внезапные перемены в ее обращении со
мною – и терялся в догадках. «Кто он?» Эти два слова точно
стояли перед моими глазами, начертанные во мраке; точно
низкое зловещее облако повисло надо мною – и я чувствовал
его давление – и ждал, что вот-вот оно разразится. Ко мно-
гому я привык в последнее время, на многое насмотрелся
у Засекиных; их беспорядочность, сальные огарки, сломан-
ные ножи и вилки, мрачный Вонифатий, обтёрханные гор-
ничные, манеры самой княгини – вся эта странная жизнь уже
не поражала меня более… Но к тому, что мне смутно чуди-
лось теперь в Зинаиде, – я привыкнуть не мог… «Авантю-
рьерка»,15 – сказала про нее однажды моя мать. Авантюрьер-
ка – она, мой идол, мое божество! Это название жгло меня,

15 От aventurière – авантюристка, искательница приключений (фр.).



 
 
 

я старался уйти от него в подушку, я негодовал – и в то же
время, на что бы я не согласился, чего бы я не дал, чтобы
только быть тем счастливцем у фонтана!..

Кровь во мне загорелась и расходилась. «Сад… фонтан…
– подумал я. – Пойду-ка я в сад». Я проворно оделся и вы-
скользнул из дому. Ночь была темна, деревья чуть шептали;
с неба падал тихий холодок, от огорода тянуло запахом укро-
па. Я обошел все аллеи; легкий звук моих шагов меня и сму-
щал и бодрил; я останавливался, ждал и слушал, как стукало
мое сердце – крупно и скоро. Наконец я приблизился к за-
бору и оперся на тонкую жердь. Вдруг – или это мне почуди-
лось? – в нескольких шагах от меня промелькнула женская
фигура… Я усиленно устремил взор в темноту – я притаил
дыхание. Что это? Шаги ли мне слышатся – или это опять
стучит мое сердце? «Кто здесь?» – пролепетал я едва внят-
но. Что это опять? подавленный ли смех?.. или шорох в ли-
стьях… или вздох над самым ухом? Мне стало страшно…
«Кто здесь?» – повторил я еще тише.

Воздух заструился на мгновение; по небу сверкнула ог-
ненная полоска: звезда покатилась. «Зинаида?»  – хотел
спросить я, но звук замер у меня на губах. И вдруг все ста-
ло глубоко безмолвно кругом, как это часто бывает в сре-
дине ночи… Даже кузнечики перестали трещать в деревьях
– только окошко где-то звякнуло. Я постоял, постоял и вер-
нулся в свою комнату, к своей простывшей постели. Я чув-
ствовал странное волнение: точно я ходил на свидание – и



 
 
 

остался одиноким и прошел мимо чужого счастия.



 
 
 

 
XVII

 
На следующий день я видел Зинаиду только мельком: она

ездила куда-то с княгинею на извозчике. Зато я видел Луши-
на, который, впрочем, едва удостоил меня привета, и Малев-
ского. Молодой граф осклабился и дружелюбно заговорил со
мною. Из всех посетителей флигелька он один умел втереть-
ся к нам в дом и полюбился матушке. Отец его не жаловал и
обращался с ним до оскорбительности вежливо.

– Ah, monsieur le page!16 – начал Малевский, – очень рад
вас встретить. Что делает ваша прекрасная королева?

Его свежее, красивое лицо так мне было противно в эту
минуту – и он глядел на меня так презрительно-игриво, что
я не отвечал ему вовсе.

– Вы все сердитесь? – продолжал он. – Напрасно. Ведь
не я вас назвал пажем, а пажи бывают преимущественно у
королев. Но позвольте вам заметить, что вы худо исполняете
свою обязанность.

– Как так?
– Пажи должны быть неотлучны при своих владычицах;

пажи должны все знать, что они делают, они должны даже
наблюдать за ними, – прибавил он, понизив голос, – днем и
ночью.

16 А, господин паж! (фр.).



 
 
 

– Что вы хотите сказать?
– Что я хочу сказать? Я, кажется, ясно выражаюсь. Днем –

и ночью. Днем еще так и сяк; днем светло и людно; но ночью
– тут как раз жди беды. Советую вам не спать по ночам и
наблюдать, наблюдать из всех сил. Помните – в саду, ночью,
у фонтана – вот где надо караулить. Вы мне спасибо скажете.

Малевский засмеялся и повернулся ко мне спиной. Он,
вероятно, не придавал особенного значенья тому, что ска-
зал мне; он имел репутацию отличного фальсификатора и
славился своим умением дурачить людей на маскарадах, че-
му весьма способствовала та почти бессознательная лжи-
вость, которою было проникнуто все его существо… Он хо-
тел только подразнить меня; но каждое его слово протекло
ядом по всем моим жилам. Кровь бросилась мне в голову.
«А! Вот что! – сказал я самому себе, – добро! Стало быть,
меня недаром тянуло в сад! Так не бывать же этому!» – вос-
кликнул я громко и ударил кулаком себя в грудь, хотя я соб-
ственно и не знал – чему не бывать. «Сам ли Малевский по-
жалует в сад, – думал я (он, может быть, проболтался: на это
дерзости у него станет), – другой ли кто (ограда нашего сада
была очень низка, и никакого труда не стоило перелезть че-
рез нее), – но только несдобровать тому, кто мне попадется!
Никому не советую встречаться со мною! Я докажу всему
свету и ей, изменнице (я так-таки и назвал ее изменницей),
что я умею мстить!»

Я вернулся к себе в комнату, достал из письменного сто-



 
 
 

ла недавно купленный английский ножик, пощупал острие
лезвия и, нахмурив брови, с холодной и сосредоточенной ре-
шительностью сунул его себе в карман, точно мне такие дела
делать было не в диво и не впервой. Сердце во мне злобно
приподнялось и окаменело; я до самой ночи не раздвинул
бровей и не разжал губ, и то и дело похаживал взад и впе-
ред, стискивая рукою в кармане разогревшийся нож и зара-
нее приготовляясь к чему-то страшному. Эти новые, небы-
валые ощущения до того занимали и даже веселили меня,
что собственно о Зинаиде я мало думал. Мне все мерещи-
лись: Алеко, молодой цыган – «Куда, красавец молодой? –
Лежи…», а потом: «Ты весь обрызган кровью!.. О, что ты
сделал?..» – «Ничего!» С какой жестокой улыбкой я повто-
рил это: ничего! Отца не было дома; но матушка, которая
с некоторого времени находилась в состоянии почти посто-
янного глухого раздражения, обратила внимание на мой фа-
тальный вид и сказала мне за ужином: «Чего ты дуешься, как
мышь на крупу?» Я только снисходительно усмехнулся в от-
вет и подумал: «Если б они знали!» Пробило одиннадцать
часов; я ушел к себе, но не раздевался, я выжидал полночи;
наконец, пробила и она. «Пора!» – шепнул я сквозь зубы и,
застегнувшись доверху, засучив даже рукава, отправился в
сад.

Я уже заранее выбрал себе место, где караулить. На конце
сада, там, где забор, разделявший наши и засекинские вла-
дения, упирался в общую стену, росла одинокая ель. Стоя



 
 
 

под ее низкими, густыми ветвями, я мог хорошо видеть, на-
сколько позволяла ночная темнота, что происходило вокруг;
тут же вилась дорожка, которая мне всегда казалась таин-
ственной: она змеей проползала под забором, носившим в
этом месте следы перелезавших ног, и вела к круглой бесед-
ке из сплошных акаций. Я добрался до ели, прислонился к
ее стволу и начал караулить. Ночь стояла такая же тихая, как
и накануне; но на небе было меньше туч – и очертанья ку-
стов, даже высоких цветов, яснее виднелись. Первые мгно-
венья ожидания были томительны, почти страшны. Я на все
решился, я только соображал: как мне поступить? Загреметь
ли: «Куда идешь? Стой! сознайся – или смерть!» – или про-
сто поразить… Каждый звук, каждый шорох и шелест казал-
ся мне значительным, необычайным… Я готовился… Я на-
клонился вперед… Но прошло полчаса, прошел час; кровь
моя утихала, холодела; сознание, что я напрасно все это де-
лаю, что я даже несколько смешон, что Малевский подшу-
тил надо мною, – начало прокрадываться мне в душу. Я по-
кинул мою засаду и обошел весь сад. Как нарочно, нигде не
было слышно малейшего шума; все покоилось; даже собака
наша спала, свернувшись в клубочек у калитки. Я взобрался
на развалину оранжереи, увидел пред собою далекое поле,
вспомнил встречу с Зинаидой и задумался…

Я вздрогнул… Мне почудился скрип отворявшейся две-
ри, потом легкий треск переломанного сучка. Я в два прыж-
ка спустился с развалины – и замер на месте. Быстрые, лег-



 
 
 

кие, но осторожные шаги неслышно раздавались в саду. Они
приближались ко мне. «Вот он… Вот он, наконец!» – про-
мчалось у меня по сердцу. Я судорожно выдернул нож из
кармана, судорожно раскрыл его – какие-то красные искры
закрутились у меня в глазах, от страха и злости на голове за-
шевелились волосы… Шаги направлялись прямо на меня –
я сгибался, я тянулся им навстречу… Показался человек…
боже мой! это был мой отец!

Я тотчас узнал его, хотя он весь закутался в темный плащ
и шляпу надвинул на лицо. На цыпочках прошел он мимо.
Он не заметил меня, хотя меня ничто не скрывало, но я так
скорчился и съежился, что, кажется, сравнялся с самою зем-
лею. Ревнивый, готовый на убийство Отелло внезапно пре-
вратился в школьника… Я до того испугался неожиданного
появления отца, что даже на первых порах не заметил, отку-
да он шел и куда исчез. Я только тогда выпрямился и поду-
мал: «Зачем это отец ходит ночью по саду», – когда опять
все утихло вокруг. Со страху я уронил нож в траву, но даже
искать его не стал: мне было очень стыдно. Я разом отрез-
вился. Возвращаясь домой, я, однако, подошел к моей ска-
меечке под кустом бузины и взглянул на окошко Зинаидиной
спальни. Небольшие, немного выгнутые стекла окошка туск-
ло синели при слабом свете, падавшем с ночного неба. Вдруг
– цвет их стал изменяться… За ними – я это видел, видел
явственно – осторожно и тихо спускалась беловатая штора,
спустилась до оконницы – и так и осталась неподвижной.



 
 
 

– Что ж это такое? – проговорил я вслух, почти невольно,
когда снова очутился в своей комнате. – Сон, случайность
или… – Предположения, которые внезапно вошли мне в го-
лову, так были новы и странны, что я не смел даже предать-
ся им.



 
 
 

 
XVIII

 
Я встал поутру с головною болью. Вчерашнее волнение

исчезло. Оно заменилось тяжелым недоумением и какою-то
еще небывалою грустью – точно во мне что-то умирало.

– Что это вы смотрите кроликом, у которого вынули по-
ловину мозга? – сказал мне, встретившись со мною, Лушин.

За завтраком я украдкой взглядывал то на отца, то на
мать: он был спокоен, по обыкновению; она, по обыкнове-
нию, тайно раздражалась. Я ждал, не заговорит ли отец со
мною дружелюбно, как это иногда с ним случалось… Но он
даже не поласкал меня своей вседневною, холодною лаской.
«Рассказать все Зинаиде?.. – подумал я. – Ведь уж все равно
– все кончено между нами». Я отправился к ней, но не толь-
ко ничего не рассказал ей – даже побеседовать с ней мне не
удалось, как бы хотелось. К княгине на вакансию17 приехал
из Петербурга родной ее сын, кадет,18 лет двенадцати; Зина-
ида тотчас поручила мне своего брата.

– Вот вам, – сказала она, – мой милый Володя (она в пер-
вый раз так меня называла), товарищ. Его тоже зовут Воло-
дей. Пожалуйста, полюбите его; он еще дичок, но у него серд-
це доброе. Покажите ему Нескучное, гуляйте с ним, возьми-

17 Вакансия – здесь: каникулы.
18 Кадет – воспитанник кадетского корпуса, учебного заведения в России, под-

готавливавшего к офицерскому званию.



 
 
 

те его под свое покровительство. Не правда ли, вы это сде-
лаете? вы тоже такой добрый!

Она ласково положила мне обе руки на плечи – а я со-
всем потерялся. Прибытие этого мальчика превращало меня
самого в мальчика. Я глядел молча на кадета, который так
же безмолвно уставился на меня. Зинаида расхохоталась и
толкнула нас друг на друга.

– Да обнимитесь же, дети! Мы обнялись.
– Хотите, я вас поведу в сад? – спросил я кадета.
– Извольте-с, – отвечал он сиплым, прямо кадетским го-

лосом.
Зинаида опять рассмеялась… Я успел заметить, что ни-

когда еще не было у ней на лице таких прелестных красок.
Мы с кадетом отправились. У нас в саду стояли старенькие
качели. Я его посадил на тоненькую дощечку и начал его ка-
чать. Он сидел неподвижно, в новом своем мундирчике из
толстого сукна, с широкими золотыми позументами, и креп-
ко держался за веревки.

– Да вы расстегните свой воротник, – сказал я ему.
– Ничего-с, мы привыкли-с, – проговорил он и откашлял-

ся.
Он походил на свою сестру: особенно глаза ее напомина-

ли. Мне было и приятно ему услуживать, и в то же время
та же ноющая грусть тихо грызла мне сердце. «Теперь уж я
точно ребенок, – думал я, – а вчера…» Я вспомнил, где я
накануне уронил ножик, и отыскал его. Кадет выпросил его



 
 
 

у меня, сорвал толстый стебель зори,19 вырезал из него дудку
и принялся свистать. Отелло посвистал тоже.

Но зато вечером, как он плакал, этот самый Отелло, на
руках Зинаиды, когда, отыскав его в уголку сада, она спро-
сила его, отчего он так печален? Слезы мои хлынули с такой
силой, что она испугалась.

– Что с вами? что с вами, Володя? – твердила она и, видя,
что я не отвечаю ей и не перестаю плакать, вздумала было
поцеловать мою мокрую щеку.

Но я отвернулся от нее и прошептал сквозь рыдания:
– Я все знаю; зачем же вы играли мною?.. На что вам нуж-

на была моя любовь?
– Я виновата перед вами, Володя… – промолвила Зина-

ида. – Ах, я очень виновата… – прибавила она и стиснула
руки. – Сколько во мне дурного, темного, грешного… Но я
теперь не играю вами, я вас люблю – вы и не подозреваете,
почему и как… Однако что же вы знаете?

Что мог я сказать ей? Она стояла передо мною и глядела
на меня – а я принадлежал ей весь, с головы до ног, как толь-
ко она на меня глядела… Четверть часа спустя я уже бегал с
кадетом и с Зинаидой взапуски; я не плакал, я смеялся, хотя
напухшие веки от смеха роняли слезы; у меня на шее, вме-
сто галстучка, была повязана лента Зинаиды, и я закричал от
радости, когда мне удалось поймать ее за талию. Она делала
со мной все, что хотела.

19 Зоря – растение с толстым, дудчатым стеблем.



 
 
 

 
XIX

 
Я пришел бы в большое затруднение, если бы меня заста-

вили рассказать подробно, что происходило со мною в тече-
ние недели после моей неудачной ночной экспедиции. Это
было странное, лихорадочное время, хаос какой-то, в кото-
ром самые противоположные чувства, мысли, подозренья,
надежды, радости и страданья кружились вихрем; я  стра-
шился заглянуть в себя, если только шестнадцатилетний
мальчик может в себя заглянуть, страшился отдать себе от-
чет в чем бы то ни было; я просто спешил прожить день до
вечера; зато ночью я спал… детское легкомыслие мне помо-
гало. Я не хотел знать, любят ли меня, и не хотел сознаться
самому себе, что меня не любят; отца я избегал – но Зина-
иду избегать я не мог… Меня жгло как огнем в ее присут-
ствии… но к чему мне было знать, что это был за огонь, на
котором я горел и таял, – благо мне было сладко таять и го-
реть. Я отдавался всем своим впечатлениям и сам с собой
лукавил, отворачивался от воспоминаний и закрывал глаза
перед тем, что предчувствовал впереди… Это томление, ве-
роятно, долго бы не продолжилось… громовой удар разом
все прекратил и перебросил меня в новую колею.

Вернувшись однажды к обеду с довольно продолжитель-
ной прогулки, я с удивлением узнал, что буду обедать один,
что отец уехал, а матушка нездорова, не желает кушать и за-



 
 
 

перлась у себя в спальне. По лицам лакеев я догадывался,
что произошло нечто необыкновенное… Расспрашивать их
я не смел, но у меня был приятель, молодой буфетчик Фи-
липп, страстный охотник до стихов и артист на гитаре – я
к нему обратился. От него я узнал, что между отцом и ма-
тушкой произошла страшная сцена (а в девичьей все было
слышно до единого слова; многое было сказано по-француз-
ски – да горничная Маша пять лет жила у швеи из Парижа и
все понимала); что матушка моя упрекала отца в неверности,
в знакомстве с соседней барышней, что отец сперва оправ-
дывался, потом вспыхнул и в свою очередь сказал какое-то
жестокое слово, «якобы об ихних летах», отчего матушка за-
плакала; что матушка также упомянула о векселе, будто бы
данном старой княгине, и очень о ней дурно отзывалась и о
барышне также, и что тут отец ей пригрозил.

– А произошла вся беда, – продолжал Филипп, – от безы-
мянного письма; а кто его написал – неизвестно; а то бы как
этим делам наружу выйти, причины никакой нет.

–  Да разве что-нибудь было?  – с трудом проговорил я,
между тем как руки и ноги у меня холодели, и что-то задро-
жало в самой глубине груди.

Филипп знаменательно мигнул.
– Было. Этих делов не скроешь; уж на что батюшка ваш в

этом разе осторожен – да ведь надобно ж, примерно, карету
нанять или там что… без людей не обойдешься тоже.

Я услал Филиппа – и повалился на постель. Я не зарыдал,



 
 
 

не предался отчаянию; я не спрашивал себя, когда и как все
это случилось; не удивлялся, как я прежде, как я давно не
догадался, – я даже не роптал на отца… То, что я узнал, бы-
ло мне не под силу: это внезапное откровение раздавило ме-
ня… Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом
и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные.



 
 
 

 
XX

 
Матушка на следующий день объявила, что переезжает в

город. Утром отец вошел к ней в спальню и долго сидел с нею
наедине. Никто не слышал, что он сказал ей, но матушка уже
не плакала больше; она успокоилась и кушать потребовала –
однако не показалась и решения своего не переменила. Пом-
нится, я пробродил целый день, но в сад не заходил и ни разу
не взглянул на флигель – а вечером я был свидетелем удиви-
тельного происшествия: отец мой вывел графа Малевского
под руку через залу в переднюю и, в присутствии лакея, хо-
лодно сказал ему: «Несколько дней тому назад вашему сия-
тельству в одном доме указали на дверь; а теперь я не буду
входить с вами в объяснения, но имею честь вам доложить,
что если вы еще раз пожалуете ко мне, то я вас выброшу в
окошко. Мне ваш почерк не нравится». Граф наклонился,
стиснул зубы, съежился и исчез.

Начались сборы к переселению в город, на Арбат, где у нас
был дом. Отцу, вероятно, самому уже не хотелось более оста-
ваться на даче; но, видно, он успел упросить матушку не за-
тевать истории. Все делалось тихо, не спеша, матушка веле-
ла даже поклониться княгине и изъявить ей сожаление, что
по нездоровью не увидится с ней до отъезда. Я бродил, как
шальной, – и одного только желал, как бы поскорее все это
кончилось. Одна мысль не выходила у меня из головы: как



 
 
 

могла она, молодая девушка – ну, и все-таки княжна, – ре-
шиться на такой поступок, зная, что мой отец человек несво-
бодный, и имея возможность выйти замуж хоть, например,
за Беловзорова? На что же она надеялась? Как не побоялась
погубить всю свою будущность? Да, думал я, вот это – лю-
бовь, это – страсть, это – преданность… и вспоминались мне
слова Лушина: жертвовать собою сладко для иных. Как-то
пришлось мне увидеть в одном из окон флигеля бледное пят-
но… «Неужели это лицо Зинаиды?» – подумал я… точно,
это было ее лицо. Я не вытерпел. Я не мог расстаться с нею,
не сказав ей последнего прости. Я улучил удобное мгновение
и отправился во флигель.

В гостиной княгиня встретила меня своим обычным,
неопрятно-небрежным приветом.

– Что это, батюшка, ваши так рано всполошились? – про-
молвила она, забивая табак в обе ноздри.

Я посмотрел на нее, и у меня отлегло от сердца. Слово
«вексель», сказанное Филиппом, мучило меня. Она ничего
не подозревала… по крайней мере мне тогда так показалось.
Зинаида появилась из соседней комнаты, в черном платье,
бледная, с развитыми волосами; она молча взяла меня за ру-
ку и увела с собой.

– Я услышала ваш голос, – начала она, – и тотчас вышла.
И вам так легко было нас покинуть, злой мальчик?

– Я пришел с вами проститься, княжна, – отведал я, – ве-
роятно, навсегда. Вы, может быть, слышали – мы уезжаем.



 
 
 

Зинаида пристально посмотрела на меня.
– Да, я слышала. Спасибо, что пришли. Я уже думала, что

не увижу вас. Не поминайте меня лихом. Я иногда мучила
вас; но все-таки я не такая, какою вы меня воображаете.

Она отвернулась и прислонилась к окну.
– Право, я не такая. Я знаю, вы обо мне дурного мнения.
– Я?
– Да, вы… вы.
– Я? – повторил я горестно, и сердце у меня задрожало по-

прежнему под влиянием неотразимого, невыразимого обая-
ния. – Я? Поверьте, Зинаида Александровна, что бы вы ни
сделали, как бы вы ни мучили меня, я буду любить и обожать
вас до конца дней моих.

Она быстро обернулась ко мне и, раскрыв широко руки,
обняла мою голову и крепко и горячо поцеловала меня. Бог
знает, кого искал этот долгий, прощальный поцелуй, но я
жадно вкусил его сладость. Я знал, что он уже никогда не
повторится.

– Прощайте, прощайте, – твердил я…
Она вырвалась и ушла. И я удалился. Я не в состоянии пе-

редать чувство, с которым я удалился. Я бы не желал, чтобы
оно когда-нибудь повторилось; но я почел бы себя несчаст-
ливым, если бы я никогда его не испытал.

Мы переехали в город. Не скоро я отделался от прошед-
шего, не скоро принялся за работу. Рана моя медленно за-
живала; но собственно против отца у меня не было никакого



 
 
 

дурного чувства. Напротив: он как будто еще вырос в моих
глазах… пускай психологи объяснят это противоречие, как
знают. Однажды я шел по бульвару и, к неописанной моей
радости, столкнулся с Лушиным. Я его любил за его прямой
и нелицемерный нрав, да притом он был мне дорог по воспо-
минаниям, которые он во мне возбуждал. Я бросился к нему.

– Ага! – промолвил он и нахмурил брови. – Это вы, мо-
лодой человек! Покажите-ка себя. Вы все еще желты, а все-
таки в глазах нет прежней дряни. Человеком смотрите, не
комнатной собачкой. Это хорошо. Ну, что же вы? работаете?

Я вздохнул. Лгать мне не хотелось, а правду сказать я сты-
дился.

– Ну, ничего, – продолжал Лушин, – не робейте. Главное
дело: жить нормально и не поддаваться увлечениям. А что
пользы? Куда бы волна ни понесла – все худо; человек хоть на
камне стой, да на своих ногах. Я вот кашляю… а Беловзоров
– слыхали вы?

– Что такое? нет.
– Без вести пропал; говорят, на Кавказ уехал. Урок вам,

молодой человек. А вся штука оттого, что не умеют вовремя
расстаться, разорвать сети. Вот вы, кажется, выскочили бла-
гополучно. Смотрите же, не попадитесь опять. Прощайте.

«Не попадусь… – думал я, – не увижу ее больше»; но мне
было суждено еще раз увидеть Зинаиду.



 
 
 

 
XXI

 
Отец мой каждый день выезжал верхом; у него была слав-

ная рыже-чалая английская лошадь, с длинной тонкой шеей
и длинными ногами, неутомимая и злая. Ее звали Электрик.
Кроме отца, на ней никто ездить не мог. Однажды он при-
шел ко мне в добром расположении духа, чего с ним давно
не бывало; он собирался выехать и уже надел шпоры. Я стал
просить его взять меня с собою.

– Давай лучше играть в чехарду, – отвечал мне отец, – а
то ты на своем клепере за мной не поспеешь.

– Поспею; я тоже шпоры надену.
– Ну, пожалуй.
Мы отправились. У меня был вороненький, косматый ко-

нек, крепкий на ноги и довольно резвый: правда, ему прихо-
дилось скакать во все лопатки, когда Электрик шел полной
рысью, но я все-таки не отставал. Я не видывал всадника по-
добного отцу; он сидел так красиво и небрежно-ловко, что,
казалось, сама лошадь под ним это чувствовала и щеголяла
им. Мы проехали по всем бульварам, побывали на Девичьем
поле, перепрыгнули чрез несколько заборов (сперва я боялся
прыгать, но отец презирал робких людей, – и я перестал бо-
яться), переехали дважды чрез Москву-реку – и я уже думал,
что мы возвращаемся домой, тем более что сам отец заметил,
что лошадь моя устала, как вдруг он повернул от меня в сто-



 
 
 

рону от Крымского броду и поскакал вдоль берега. Я пустил-
ся вслед за ним. Поравнявшись с высокой грудой сложенных
старых бревен, он проворно соскочил с Электрика, велел мне
слезть и, отдав мне поводья своего коня, сказал, чтобы я по-
дождал его тут же, у бревен, а сам повернул в небольшой пе-
реулок и исчез. Я принялся расхаживать взад и вперед вдоль
берега, ведя за собой лошадей и бранясь с Электриком, кото-
рый на ходу то и дело дергал головой, встряхивался, фыркал,
ржал; а когда я останавливался, попеременно рыл копытом
землю, с визгом кусал моего клепера в шею, словом, вел себя
как избалованный pur sang.20 Отец не возвращался. От реки
несло неприятной сыростью; мелкий дождик тихонько набе-
жал и испестрил крошечными темными пятнами сильно на-
доевшие мне глупые серые бревна, около которых я скитал-
ся. Тоска меня брала, а отца все не было. Какой-то будочник
из чухонцев, тоже весь серый, с огромным старым кивером
в виде горшка на голове и с алебардой (зачем, кажется, было
будочнику находиться на берегу Москвы-реки!), приблизил-
ся ко мне и, обратив ко мне свое старушечье, сморщенное
лицо, промолвил:

– Что вы здесь делаете с лошадьми, барчук? Дайте-ка я
подержу.

Я не отвечал ему; он попросил у меня табаку. Чтобы отвя-
заться от него (к тому же нетерпение меня мучило), я сделал
несколько шагов к тому направлению, куда удалился отец;

20 Чистокровный (фр.).



 
 
 

потом прошел переулочек до конца, повернул за угол и оста-
новился. На улице, в сорока шагах от меня, пред раскрытым
окном деревянного домика, спиной ко мне стоял мой отец;
он опирался грудью на оконницу, а в домике, до половины
скрытая занавеской, сидела женщина в темном платье и раз-
говаривала с отцом; эта женщина была Зинаида.

Я остолбенел. Этого я, признаюсь, никак не ожидал. Пер-
вым движением моим было убежать. «Отец оглянется, – по-
думал я,  – и я пропал…»  – но странное чувство, чувство
сильнее любопытства, сильнее даже ревности, сильнее стра-
ха – остановило меня. Я стал глядеть, я силился прислушать-
ся. Казалось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не согла-
шалась. Я как теперь вижу ее лицо – печальное, серьезное,
красивое и с непередаваемым отпечатком преданности, гру-
сти, любви и какого-то отчаяния – я другого слова подобрать
не могу. Она произносила односложные слова, не поднима-
ла глаз и только улыбалась – покорно и упрямо. По одной
этой улыбке я узнал мою прежнюю Зинаиду. Отец повел пле-
чами и поправил шляпу на голове – что у него всегда слу-
жило признаком нетерпения… Потом послышались слова:
«Vous devez vous séparer de cette…»21 Зинаида выпрямилась
и протянула руку… Вдруг в глазах моих свершилось неве-
роятное дело: отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал
пыль с полы своего сюртука, – и послышался резкий удар
по этой обнаженной до локтя руке. Я едва удержался, что-

21 Вы должны расстаться с этой… (фр.)



 
 
 

бы не вскрикнуть, а Зинаида вздрогнула, молча посмотрела
на моего отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поце-
ловала заалевшийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону
хлыст и, торопливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвал-
ся в дом… Зинаида обернулась – и, протянув руки, закинув
голову, тоже отошла от окна.

С замиранием испуга, с каким-то ужасом недоумения на
сердце бросился я назад и, пробежав переулок, чуть не упу-
стив Электрика, вернулся на берег реки. Я не мог ничего со-
образить. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца
находили иногда порывы бешенства – и все-таки я никак не
мог понять, что я такое видел… Но я тут же почувствовал,
что, сколько бы я ни жил, забыть это движение, взгляд, улыб-
ку Зинаиды было для меня навсегда невозможно, что образ
ее, этот новый, внезапно представший передо мною образ,
навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмыслен-
но на реку и не замечал, что у меня слезы лились. Ее бьют,
думал я… бьют… бьют…

– Ну, что же ты – давай мне лошадь! – раздался за мной
голос отца.

Я машинально подал ему поводья. Он вскочил на Элек-
трика… прозябший конь взвился на дыбы и прыгнул вперед
на полторы сажени… но скоро отец укротил его; он вонзил
ему шпоры в бока и ударил его кулаком по шее… «Эх, хлы-
ста нету», – пробормотал он.

Я вспомнил недавний свист и удар этого самого хлыста и



 
 
 

содрогнулся.
– Куда ж ты дел его? – спросил я отца погодя немного.
Отец не отвечал мне и поскакал вперед. Я нагнал его. Мне

непременно хотелось видеть его лицо.
– Ты соскучился без меня? – проговорил он сквозь зубы.
– Немножко. Где же ты уронил свой хлыст? – спросил я

его опять.
Отец быстро глянул на меня.
– Я его не уронил, – промолвил он, – я его бросил.
Он задумался и опустил голову… и тут-то я в первый и

едва ли не в последний раз увидел, сколько нежности и со-
жаления могли выразить его строгие черты.

Он опять поскакал, и уж я не мог его догнать; я приехал
домой четверть часа после него.

«Вот это любовь, – говорил я себе снова, сидя ночью пе-
ред своим письменным столом, на котором уже начали по-
являться тетради и книги, – это страсть!.. Как, кажется, не
возмутиться, как снести удар от какой бы то ни было!.. от
самой милой руки! А, видно, можно, если любишь… А я-
то… я-то воображал…»

Последний месяц меня очень состарил – и моя любовь, со
всеми своими волнениями и страданиями, показалась мне
самому чем-то таким маленьким, и детским, и мизерным пе-
ред тем другим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог
догадываться и которое меня пугало, как незнакомое, кра-
сивое, но грозное лицо, которое напрасно силишься разгля-



 
 
 

деть в полумраке…
Странный и страшный сон мне приснился в эту самую

ночь. Мне чудилось, что я вхожу в низкую темную комнату…
Отец стоит с хлыстом в руке и топает ногами; в углу прижа-
лась Зинаида, и не на руке, а на лбу у ней красная черта…
а сзади их обоих поднимается весь окровавленный Беловзо-
ров, раскрывает бледные губы и гневно грозит отцу.

Два месяца спустя я поступил в университет, а через пол-
года отец мой скончался (от удара) в Петербурге, куда толь-
ко что переселился с моей матерью и со мною. За несколько
дней до своей смерти он получил письмо из Москвы, кото-
рое его чрезвычайно взволновало… Он ходил просить о чем-
то матушку и, говорят, даже заплакал, он, мой отец! В са-
мое утро того дня, когда с ним сделался удар, он начал было
письмо ко мне на французском языке. «Сын мой, – писал он
мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отра-
вы…» Матушка после его кончины послала довольно значи-
тельную сумму денег в Москву.



 
 
 

 
XXII

 
Прошло года четыре. Я только что вышел из университета

и не знал еще хорошенько, что мне начать с собою, в какую
дверь стучаться: шлялся пока без дела. В один прекрасный
вечер я в театре встретил Майданова. Он успел жениться и
поступить на службу; но я не нашел в нем перемены. Он так
же ненужно восторгался и так же внезапно падал духом.

– Вы знаете, – сказал он мне, – между прочим, госпожа
Дольская здесь.

– Какая госпожа Дольская?
– Вы разве забыли? бывшая княжна Засекина, в которую

мы все были влюблены, да и вы тоже. Помните, на даче, возле
Нескучного.

– Она замужем за Дольским?
– Да.
– И она здесь, в театре?
– Нет, в Петербурге, она на днях сюда приехала; собира-

ется за границу.
– Что за человек ее муж? – спросил я.
– Прекрасный малый, с состоянием. Сослуживец мой мос-

ковский. Вы понимаете – после той истории… вам это все
должно быть хорошо известно (Майданов значительно улыб-
нулся)… ей не легко было составить себе партию; были по-
следствия… но с ее умом все возможно. Ступайте к ней: она



 
 
 

вам будет очень рада. Она еще похорошела.
Майданов дал мне адрес Зинаиды. Она остановилась в

гостинице Демут. Старые воспоминания во мне расшевели-
лись… я дал себе слово на другой же день посетить бывшую
мою «пассию». Но встретились какие-то дела: прошла неде-
ля, другая, и когда я, наконец, отправился в гостиницу Де-
мут и спросил госпожу Дольскую – я узнал, что она четыре
дня тому назад умерла почти внезапно от родов.

Меня как будто что-то в сердце толкнуло. Мысль, что я
мог ее увидеть и не увидел и не увижу ее никогда – эта горь-
кая мысль впилась в меня со всею силою неотразимого упре-
ка. «Умерла!» – повторил я, тупо глядя на швейцара, тихо
выбрался на улицу и пошел, не зная сам куда. Все прошед-
шее разом всплыло и встало передо мною. И вот чем разре-
шилась, вот к чему, спеша и волнуясь, стремилась эта моло-
дая, горячая, блистательная жизнь! Я это думал, я вообра-
жал себе эти дорогие черты, эти глаза, эти кудри – в тесном
ящике, в сырой подземной тьме – тут же, недалеко от меня,
пока еще живого, и, может быть, в нескольких шагах от мо-
его отца… Я все это думал, я напрягал свое воображение, а
между тем:

Из равнодушных уст я слышал смерти весть,
И равнодушно ей внимал я… –

звучало у меня в душе. О молодость! молодость! тебе нет



 
 
 

ни до чего дела, ты как будто бы обладаешь всеми сокрови-
щами вселенной, даже грусть тебя тешит, даже печаль тебе
к лицу, ты самоуверенна и дерзка, ты говоришь: я одна живу
– смотрите! а у самой дни бегут и исчезают без следа и без
счета, и все в тебе исчезает, как воск на солнце, как снег…
И, может быть, вся тайна твоей прелести состоит не в воз-
можности все сделать – а в возможности думать, что ты все
сделаешь, – состоит именно в том, что ты пускаешь по ветру
силы, которые ни на что другое употребить бы не умела, – в
том, что каждый из нас не шутя считает себя расточителем,
не шутя полагает, что он вправе сказать: «О, что бы я сделал,
если б я не потерял времени даром!»

Вот и я… на что я надеялся, чего я ожидал, какую богатую
будущность предвидел, когда едва проводил одним вздохом,
одним унылым ощущением на миг возникший призрак моей
первой любви?

А что сбылось из всего того, на что я надеялся? И теперь,
когда уже на жизнь мою начинают набегать вечерние тени,
что у меня осталось более свежего, более дорогого, чем вос-
поминания о той быстро пролетевшей, утренней, весенней
грозе?

Но я напрасно клевещу на себя. И тогда, в то легкомыс-
ленное молодое время, я не остался глух на печальный го-
лос, воззвавший ко мне, на торжественный звук, долетев-
ший до меня из-за могилы. Помнится, несколько дней спустя
после того дня, когда я узнал о смерти Зинаиды, я сам, по



 
 
 

собственному неотразимому влечению, присутствовал при
смерти одной бедной старушки, жившей в одном с нами до-
ме. Покрытая лохмотьями, на жестких досках, с мешком под
головою, она трудно и тяжело кончалась. Вся жизнь ее про-
шла в горькой борьбе с ежедневной нуждою; не видела она
радости, не вкушала от меду счастия – казалось, как бы ей
не обрадоваться смерти, ее свободе, ее покою? А между тем
пока ее ветхое тело еще упорствовало, пока грудь еще мучи-
тельно вздымалась под налегшей на нее леденящей рукою,
пока ее не покинули последние силы, – старушка все крести-
лась и все шептала: «Господи, отпусти мне грехи мои», – и
только с последней искрой сознания исчезло в ее глазах вы-
ражение страха и ужаса кончины. И помню я, что тут, у одра
этой бедной старушки, мне стало страшно за Зинаиду, и за-
хотелось мне помолиться за нее, за отца – и за себя.65
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